【8】
Gần đến Tết, tiệm sửa chữa xảy ra hỏa hoạn.
Đêm đó, huyện bị mất điện, chúng tôi đóng cửa về nhà từ sớm. Đang ngủ đến nửa đêm, tôi bỗng ngửi thấy mùi khét lẹt. Ngay sau đó, bên ngoài đường vang lên tiếng người hô lớn:
“Phố Tây cháy rồi!”
Chu Yến Xuyên lập tức bật dậy, mặc quần rồi lao ra ngoài.
Tôi túm lấy anh:
“Gọi người trước đã! Trong tiệm có xăng, anh không thể cứ thế xông vào!”
Nhưng anh như chẳng nghe thấy, đạp xe lao đi, nhanh chóng biến mất trong màn đêm.
Đến khi tôi và hàng xóm chạy tới, ngọn lửa đã bén lên tận xà nhà.
Cửa tiệm mở toang, Chu Yến Xuyên dùng một chiếc chăn bông ướt quấn quanh đầu, hết chuyến này đến chuyến khác vận chuyển dụng cụ ra ngoài.
“Chu Yến Xuyên!”
Tôi sợ đến mức hai chân mềm nhũn:
“Anh ra ngoài đi!”
Anh không quay đầu lại.
Ầm một tiếng, đống gỗ phía sau sân cũng bắt lửa. Tàn lửa lập tức bùng lên, vượt qua cả mái nhà.
Tôi chợt nhớ đến những thùng xăng dùng để sửa xe vẫn còn trong căn lán tôn phía bức tường phía Đông.
Chu Yến Xuyên sợ xảy ra chuyện nên ngày thường đều đặt những thùng xăng trong một hố cát được đào nửa chìm dưới đất, cách xa bếp. Nhưng lúc này mái lán đã bị lửa nung đỏ.
Nếu ngọn lửa lan đến đó, cả một dãy cửa tiệm có thể bị thổi bay.
“Xăng ở phía Đông!”
Tôi hét lớn với những người đang cứu hỏa:
“Ưu tiên dội nước bên phía Đông, nhanh lên!”
Mọi người nối thành một hàng, liên tục chuyền từng xô nước từ giếng vào trong.
Khi ngọn lửa vừa dịu đi đôi chút, một đoạn xà nhà bất ngờ sập xuống.
Tôi tận mắt nhìn thấy Chu Yến Xuyên bị đè ngã giữa biển lửa.
Trước mắt tôi tối sầm.
Tôi lại nhìn thấy hành lang bệnh viện của kiếp trước.
Anh cô độc đứng bên ngoài phòng bệnh, còn tôi cách anh bởi một cánh cửa mãi mãi không thể mở ra, đến cả tên anh cũng không thể gọi thành lời.
Tôi giãy khỏi tay Triệu Quế Phân, dội nước lạnh ướt đẫm cả người rồi định lao vào trong.
“Tri Hạ!”
Một bóng người phá tung màn lửa, lảo đảo chạy ra ngoài.
Lông mày Chu Yến Xuyên bị lửa hun cháy xém, vai trái bê bết m//áu, vậy mà trong lòng vẫn ôm chặt chiếc hộp sắt đựng tiền.
Tôi nhào tới, vừa khóc vừa đánh anh:
“Ai cho anh vào đó hả? Tiền mất thì có thể kiếm lại, nhưng anh mà mất rồi thì em phải làm sao!”
Anh đau đến mức hít mạnh một hơi, vậy mà vẫn che chắn cho bụng tôi:
“Đừng kích động, cẩn thận đứa bé.”
“Anh còn nhớ là chúng ta có con sao? Anh lấy mạng mình đổi lấy cái hộp rách này làm gì!”
Chiếc hộp sắt bị lửa nung nóng bỏng, ổ khóa cũng đã biến dạng.
Đến bệnh viện, sau khi xử lý xong vết thương, anh mới cho người dùng kìm cạy mở chiếc hộp.
Bên trong ngoài sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà đất, còn có một chiếc hộp gỗ nhỏ cỡ lòng bàn tay.
Chiếc hộp gỗ đã cháy đen mất một nửa. Khi mở ra, bên trong lộ ra một chiếc cúc áo màu đỏ đã phai màu cùng một tấm giấy khen được gấp lại.
Toàn thân tôi như đông cứng.
Chiếc cúc áo ấy giống hệt chiếc mà kiếp trước tôi từng nhìn thấy anh nắm chặt trong hành lang bệnh viện.
“Cái này ở đâu ra?”
Sắc mặt Chu Yến Xuyên còn mất tự nhiên hơn cả lúc bị thương. Anh đưa tay định giật lại:
“Không có gì.”
Tôi mở tấm giấy khen ra.
Tờ giấy đã ố vàng, bên trên viết:
“Học sinh Hứa Tri Hạ, Giải Nhất cuộc thi diễn thuyết cấp huyện năm 1974.”
Mặt sau tấm giấy khen là nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo của một thiếu niên.
—— Cô ấy đứng trên sân khấu sẽ tỏa sáng. Sau này mình cũng phải trở thành một người có bản lĩnh, để cô ấy nhìn thấy.
Ngày tháng đó còn cách rất nhiều năm trước thời điểm chúng tôi chính thức quen biết nhau thông qua mai mối.
Tôi ngơ ngác nhìn anh:
“Anh đã biết em từ lâu rồi sao?”
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng mới quay mặt ra ngoài cửa sổ.
“Năm đó tôi đến trường cấp hai của huyện sửa bàn ghế. Em mặc áo sơ mi trắng, đứng trên sân khấu nói rằng phụ nữ cũng có thể gánh vác nửa bầu trời. Sau khi diễn thuyết xong, áo em bị rơi mất một chiếc cúc.”
“Vậy sau này anh nhờ người mai mối đến nhà em hỏi cưới cũng là vì…”
“Ừ.”
Mũi tôi lập tức cay xè.
Người đàn ông sau khi kết hôn luôn mở miệng là “phụ nữ phải làm việc nhà”, vậy mà thuở thiếu niên, người anh thầm thích lại chính là cô gái đứng trên sân khấu nói rằng phụ nữ cũng nên có sự nghiệp của riêng mình.
Chuyện này thật nực cười, nhưng lồng ngực tôi lại đau nhói.
“Vậy tại sao sau này anh lại trở thành như thế?”
Anh cúi đầu, giọng khàn khàn:
“Cha tôi mất sớm. Người trong làng đều nói đàn ông phải chống đỡ gia đình, không thể để vợ cưỡi lên đầu. Tôi sợ em chê tôi không có tiền đồ, sợ em coi thường tôi, nên lúc nào cũng muốn thể hiện dáng vẻ của một người đàn ông trước mặt em.”
“Càng muốn em nghe lời, tôi lại càng không biết phải đối xử tốt với em thế nào.”
Tôi vừa tức vừa đau lòng:
“Chu Yến Xuyên, anh đúng là người đàn ông ngốc nhất thiên hạ.”
Anh nắm lấy tay tôi:
“Bây giờ còn lợi hại không?”
“Không lợi hại.”
Tôi vừa khóc vừa nép vào lòng anh:
“Lần này chẳng lợi hại chút nào. Sau này anh còn dám lấy mạng mình bảo vệ tiền bạc, em sẽ mang con đi lấy chồng khác.”
“Em dám.”
“Vậy anh có nghe lời không?”
“Nghe.”
Anh nghiến răng trả lời, nhưng cánh tay lại ôm tôi thật chặt.
Sự cứng rắn của anh suốt những năm qua che giấu cả tự ti lẫn tình cảm.
Nhưng có tình cảm là một chuyện, những lời nói làm người khác tổn thương cũng không vì thế mà biến mất.
Tôi dùng đầu ngón tay lau lớp tro đen bên mép hộp gỗ, trong lòng bỗng thấy may mắn vì chúng tôi vẫn còn có thể ngồi ở đây, lần lượt nói rõ mọi chuyện trong quá khứ.
Nếu vẫn giống như kiếp trước, cứ chờ đối phương tự đoán lòng mình, thì dù tình cảm có sâu đến đâu, cuối cùng cũng chỉ mục ruỗng trong một chiếc hộp kín.
【9】
Điểm phát lửa nằm ở cửa sổ phía sau.
Nơi đó không có dây điện cũng chẳng có bếp lò.
