Tôi kiễng chân lau mồ hôi trên trán anh, dịu dàng nói:
“Nếu không phải tay nghề của anh giỏi, một mình em làm sao kiếm được số tiền này chứ?”
Anh hừ một tiếng, nhưng tay lại âm thầm kéo thêm một cục bột, làm riêng cho tôi một chiếc bánh nhỏ có phần viền cháy giòn.
Đến khi dành dụm được những đồng tiền đầu tiên, tôi ngồi dưới ánh đèn dầu đếm đi đếm lại ba lần.
Sáu mươi tám đồng.
Những đồng tiền còn vương mùi bột mì và dầu hành ấy, nặng hơn cả tiền lương một tháng của Chu Yến Xuyên.
Nhưng buôn bán vừa khấm khá thì những kẻ đỏ mắt cũng tìm đến.
Hôm ấy, tôi vừa đặt giỏ xuống, một người phụ nữ mặc áo sơ mi kẻ đỏ cũng dựng sạp ngay bên cạnh.
Cô ta tên là Đường Tú Lan, là em dâu của phó trạm trưởng trạm cơ khí nông nghiệp, cũng là người kiếp trước thích lảng vảng bên cạnh Chu Yến Xuyên nhất.
“Ồ, vợ thợ Chu đấy à.”
Cô ta cười âm dương quái khí:
“Nghe nói cô ngày nào cũng để đàn ông nấu cơm giặt quần áo, còn mình thì chạy ra ngoài huyện phô mặt làm ăn. Phụ nữ chẳng ra phụ nữ, không sợ Yến Xuyên bỏ cô à?”
Những người xung quanh đều quay đầu nhìn sang.
Tôi không tức giận, ngược lại còn ngượng ngùng mỉm cười:
“Chị Tú Lan nói đúng. Em đúng là không giỏi giang bằng chị. Ruộng nhà chị phải làm, heo phải cho ăn, còn phải chăm sóc chồng, nghe nói mỗi ngày chị chỉ ngủ được năm tiếng thôi.”
Tôi thở dài:
“Cơ thể em yếu, anh Yến Xuyên thương em nên chẳng cho em làm gì cả.”
Đường Tú Lan nghẹn lời.
Ban đầu cô ta muốn chê tôi lười biếng, nào ngờ tôi lại thuận thế khen cô ta số khổ.
Tôi còn bồi thêm một câu:
“Nhưng anh Yến Xuyên nói rồi, cưới vợ là để thương, chứ không phải cưới về làm người làm thuê. Anh ấy ấy mà, chỉ tại chiều em quá thôi.”
Một bà thím đứng bên cạnh bật cười:
“Vợ chồng người ta tự nguyện, liên quan gì đến cô?”
Sắc mặt Đường Tú Lan lập tức khó coi.
Cô ta cầm một chiếc bánh lên nếm thử:
“Thứ này mà cũng dám bán một hào rưỡi? Ai mua đúng là bị chém đẹp!”
“Không ngon không lấy tiền.”
Tôi cười tươi, nhiệt tình mời mọi người:
“Hôm nay có thêm nhân thịt băm đấy ạ, mọi người cứ ăn thử rồi hãy mua.”
Mùi thịt thơm phức lan ra, chẳng còn ai hỏi đến mấy chiếc bánh ngô khô của cô ta.
Chưa đầy nửa tiếng, bánh của tôi lại bán sạch.
Cô ta vừa tức vừa xấu hổ, nổi giận đá đổ chiếc giỏ trống của tôi:
“Đầu cơ trục lợi! Tôi sẽ đi tố cáo cô ngay!”
Năm 1982 tuy đã cho phép một bộ phận người dân kinh doanh cá thể, nhưng chính sách khi triển khai xuống các huyện nhỏ vẫn còn nhiều thay đổi. Những người đang đứng xem lập tức tản đi, tim tôi cũng bất giác đập thót một cái.
Đúng lúc ấy, một bàn tay to dính đầy dầu máy đưa tới, dựng chiếc giỏ tre lên.
Chu Yến Xuyên đứng chắn trước mặt tôi, vững chãi như một bức tường.
“Cô ấy bán bánh làm từ lương thực của nhà mình. Đây là giấy chứng nhận kinh doanh tạm thời do khu phố cấp.”
Anh lấy từ túi áo ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn:
“Cô muốn tố cáo thì tôi đi cùng. Nhưng cô đá hỏng đồ nhà tôi trước, phải bồi thường.”
Nhìn thấy tờ giấy chứng nhận, khí thế của Đường Tú Lan lập tức giảm xuống:
“Yến Xuyên, tôi cũng chỉ muốn tốt cho anh thôi. Một người đàn ông như anh mà lại để vợ dắt mũi…”
“Vợ tôi muốn dắt thì tôi tình nguyện đi theo.”
Xung quanh im phăng phắc mất nửa nhịp.
Bà thím bán trứng trà bên cạnh bật cười trước, mấy người đang chờ xe cũng lập tức hùa theo trêu chọc.
Tôi trốn sau lưng anh, lén cong khóe môi.
Trên đường về nhà, tôi ôm lấy eo anh ngồi phía sau xe đạp, má áp lên tấm lưng ướt đẫm mồ hôi.
“Anh Yến Xuyên, hôm nay anh oai quá đi mất.”
“Ngồi cho ngay ngắn, đừng nhúc nhích.”
“Sao anh biết phải làm giấy chứng nhận vậy?”
“Từ hôm em nói muốn buôn bán, tôi đã đến khu phố hỏi rồi.”
Tờ giấy mỏng ấy được anh giấu sát trước ngực suốt cả quãng đường.
Anh đã thay tôi chạy đến khu phố, hỏi rõ quy định, vậy mà về nhà chẳng hề nhắc đến một chữ.
Gió lướt qua bên tai, tôi siết chặt vòng tay:
“Anh tốt với em như vậy, em sẽ càng ngày càng không thể rời xa anh mất.”
Chiếc xe đạp bỗng lạng tay lái sang một bên.
“Hứa Tri Hạ,” giọng anh căng lên, “ban ngày ban mặt, đừng nói những lời như thế.”
Tôi không nhìn thấy mặt anh, nhưng lại nhìn rõ phần gáy đỏ bừng.
【5】
Sau khi bước vào mùa hè, khu phố bắt đầu đăng ký các điểm bán hàng cố định. Tờ giấy cho phép tạm thời bày bán trước đó cũng có thể đổi thành giấy phép kinh doanh chính thức.
Tôi và Chu Yến Xuyên nhanh chóng thuê lại xưởng đồ gỗ bỏ hoang ở phố Tây. Cửa tiệm nằm ngay mặt đường, phía sau còn có một khoảng sân nhỏ, tiền thuê một năm là một trăm hai mươi đồng. Nơi này tuy cũ kỹ nhưng khá rộng rãi, vừa có thể sửa xe đạp, máy kéo, vừa có thể làm thêm một số đồ gỗ.
