Bà cầm kim chỉ lên, thoăn thoắt khâu lại chiếc cúc:
“Thấy chưa? Sợi chỉ phải vòng từ bên này qua. Quần áo của Yến Xuyên hồi nhỏ đều do mẹ may. Thằng bé sáu tuổi đã biết giúp mẹ nhóm lửa, tám tuổi biết cán mì, mười tuổi…”
“Mẹ giỏi thật đấy.”
Tôi kéo ghế đến ngồi, vẻ mặt đầy ngưỡng mộ lắng nghe:
“Bảo sao anh Yến Xuyên nấu ăn ngon như vậy, hóa ra đều là nhờ mẹ dạy tốt. Con còn đang đau đầu không biết trưa nay ăn gì, hay là mẹ dạy anh ấy làm bánh hành đi ạ? Con sẽ ở bên cạnh học thật chăm chỉ.”
Thế là một canh giờ sau, Triệu Quế Phân nhào bột, Chu Yến Xuyên nhóm bếp, còn tôi phụ trách mang nước và lau mồ hôi cho hai người.
Trên bàn cơm, tôi cắn một miếng bánh hành ngoài giòn trong mềm, khen đến mức chân thành không thể chân thành hơn.
Triệu Quế Phân vui đến mức khóe miệng không sao ép xuống được. Trước khi rời đi, bà không những không mắng tôi mà còn để lại nửa giỏ trứng gà mang đến.
“Tri Hạ có vụng về thì cũng hơi vụng thật, nhưng cái miệng lại ngọt.”
Bà nói với con trai:
“Con dạy nó nhiều hơn một chút, đừng có động tí là nổi nóng với người ta. Con gái da mặt mỏng.”
Chu Yến Xuyên nhìn tôi, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
Đợi đến khi cánh cổng sân đóng lại, anh khoanh hai tay trước ngực:
“Em đến cả mẹ tôi cũng dỗ được à?”
“Em có câu nào nói không đúng sự thật đâu?”
Tôi bẻ từng ngón tay ra đếm:
“Mẹ nuôi anh lớn có giỏi không? Anh nấu cơm có ngon không? Quần áo anh giặt có sạch không?”
“Thế còn chuyện em bị kim đâm tay là sao?”
“Có thật mà.” Tôi đưa ngón tay đến trước mặt anh, “Đau lắm đấy.”
Anh nắm lấy đầu ngón tay tôi, nhìn qua một lượt rồi thấp giọng nói:
“Sau này không biết thì đừng cố làm.”
“Thế cúc áo bị rơi thì phải làm sao?”
“Tôi sẽ khâu.”
“Anh Yến Xuyên đúng là vị cứu tinh của em.”
Biết rõ tôi đang rót mật vào tai mình, vậy mà vành tai anh vẫn không chịu thua kém, đỏ bừng lên.
Chiều tối, cô em chồng Chu Tiểu Mãn tan học trở về. Cô bé mười bảy tuổi tính tình đanh đá, kiếp trước luôn cho rằng tôi đã cướp mất anh trai mình nên chẳng ít lần tỏ thái độ khó chịu với tôi.
Lần này, vừa bước vào cửa, tôi đã nhét miếng bánh hành cuối cùng vào tay cô bé.
“Anh trai em cố ý để dành cho em đấy. Tiểu Mãn học hành vất vả, ăn thêm một chút đi.”
Chu Yến Xuyên đang định nói đó là phần anh để dành, tôi liền nhẹ nhàng giẫm lên chân anh dưới gầm bàn.
Chu Tiểu Mãn nghi ngờ cắn một miếng:
“Hôm nay mặt trời mọc đằng Tây à?”
“Mặt trời mọc hướng nào không quan trọng. Quan trọng là sau này Tiểu Mãn nhà mình phải thi đậu trường trung cấp chuyên nghiệp, kiếm được một công việc ổn định.”
Tôi lấy ra mấy phép tính đã viết tối qua:
“Chị có hai bài không biết làm, em chỉ chị được không?”
Vừa nhìn thấy đề bài, mắt cô bé lập tức sáng lên.
Trong nhà này, ai cũng khen anh trai giỏi giang, nhưng rất ít người để ý đến thành tích học tập của cô bé.
“Bài đơn giản thế này mà chị cũng không biết làm à? Chị dâu, nhìn cho kỹ nhé.”
Tôi chống cằm, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại kinh ngạc xuýt xoa vài tiếng.
Từ ngày hôm đó, cách vài ba hôm Triệu Quế Phân lại đến dạy tôi nấu ăn, còn Chu Tiểu Mãn tan học về là kéo tôi ngồi tính sổ.
Bọn họ xem tôi như một học sinh ngốc nghếch mãi chẳng chịu hiểu bài, còn tôi thì vui vẻ giả ngơ.
Hai ngọn núi lớn là mẹ chồng nàng dâu và chị em dâu cứ thế được tôi nhẹ nhàng dời đi chỉ bằng vài chiếc bánh cùng vài câu nói ngọt ngào.
【4】
Muốn mở tiệm sửa chữa thì phải có vốn.
Tôi và Chu Yến Xuyên lục tung tất cả tiền bạc trong nhà, cũng chỉ gom được hai trăm ba mươi sáu đồng, còn cách tiền thuê mặt bằng và mua thêm dụng cụ một khoảng rất xa.
Chu Yến Xuyên bắt đầu nản chí:
“Thôi bỏ đi, trước mắt cứ làm ở trạm thêm hai năm đã.”
Tôi không khuyên anh. Sáng hôm sau, tôi thay một chiếc áo sơ mi hoa nhí, xách giỏ rồi đi lên huyện.
Huyện thành năm 1982 vẫn chưa náo nhiệt như những năm sau này, hai bên đường phần lớn là những cửa tiệm cũ kỹ, xám xịt. Trước cửa hợp tác xã cung tiêu người người xếp hàng, trên bức tường rạp chiếu phim dán những tấm áp phích đã bạc màu.
Tôi đi quanh hai vòng, cuối cùng nhìn thấy mấy người đang chờ xe bên cạnh bến xe. Trong tay họ đều cầm phiếu lương thực, vậy mà lại chẳng mua được bữa sáng vừa miệng.
Tôi dùng trứng gà và bột mì trắng trong nhà làm hai mươi chiếc bánh mỏng, cuộn thêm khoai tây sợi, mỗi chiếc bán một hào rưỡi.
Sợ mọi người thấy đắt, tôi cắt bánh thành từng miếng nhỏ mời khách nếm thử.
Vị chua cay, giòn giòn vừa lan ra, chưa đến nửa tiếng, số bánh đã bán sạch.
Lần đầu tiên, tôi chỉ nhào một nửa chậu bột, vì sợ không bán hết nên còn giấu hai chiếc hộp cơm rỗng dưới đáy giỏ, định nếu còn thừa thì mang về nhà.
Không ngờ xe vừa đến bến, bánh nóng đã bị tranh nhau mua, cuối cùng chỉ còn lại mấy tờ giấy dầu.
Ngày hôm sau, tôi nhào hẳn một chậu bột, vậy mà vẫn chưa bán đến trưa đã hết sạch.
Từ đó trở đi, trời còn chưa sáng, trong bếp đã vang lên tiếng cán bột lăn lộc cộc trên mặt thớt.
Chu Yến Xuyên phụ trách nhào bột và tráng bánh, tôi chuẩn bị nhân rồi xếp bánh vào giỏ.
Ban đầu anh vẫn cứng miệng, nói một người đàn ông to xác mà ngày ngày quẩn quanh bên bếp lò sẽ bị người ta cười cho.
