Tờ mờ sáng, Hỏa Nghi lên tàu điện. Gã rung đùi suốt chuyến tàu, miệng ngáp ngắn ngáp dài vì ngủ chưa đẫy mắt. Ngó ảnh phản chiếu mờ mờ trên kính cửa sổ, gã tự thấy mình đáng tởm: áo quần là lượt, tóc tai gọn gàng, trông rất có dáng người thừa kế họ Hỏa. Gã gãi cổ sồn sột, bàn tay ngấp nghé chuồi lên chực vò bét mái tóc chỉn chu. Gã cảm giác cái mùi “Hỏa Dương” thoang thoảng đâu đây trong súc áo quần bóng lộn này.
Năm giờ, tàu điện tới bến. Hỏa Nghi xuống tàu, ôm bó hoa Bất Tử bước qua những đoạn phố lát đá xám ở ngoại ô phía tây quận Trăng Khuyết(*). Phố vắng tanh vắng ngắt, gió biển xao xác, cánh hải âu xào xạc quanh nóc mấy tòa thánh đường. Người dân thủ đô không sống ở đây cũng hiếm khi qua lại chố này. Đi một quãng, Hỏa Nghi dừng chân trước cánh cổng sắt sơn xanh gắn tấm biểnNghĩa Trang Thành Phố. Gã ho hắng vài tiếng rồi tiến vào nghĩa trang, rón rén trên con đường nhỏ len lỏi giữa những trảng cỏ xanh dựng bia mộ. Gã ngó nghiêng, không biết nên dừng chân ở đâu. Mất ít phút làu bàu trách cứ ông anh không dặn dò kỹ, gã bước theo trí nhớ bập bõm thời thơ ấu. Khi còn là thằng nhóc bé lủn xủn, gã từng đến nghĩa trang này.
Đương rảo chân, Hỏa Nghi bắt gặp một nhóm người mặc đồ đen quây quanh bia mộ, tay ôm hoa Bất Tử. Hỏa Nghi bước tới, chào hỏi bọn họ rồi đặt hoa trước mộ, cúi đầu nhìn dòng chữ khắc trên bia mà gã từng thấy mười lăm năm trước:
...
