Giới thiệu xong, Chu Tự Dương lẳng lặng chui tọt vào gian bếp phía sau. Đôi vợ chồng già hiền từ dẫn Hứa Nhan ngồi xuống, mỉm cười nói: “Sắp đến Trung thu rồi, chúng tôi đang bận rộn mày mò làm món bánh Trung thu vị mới.”
Bánh Trung thu nhân trứng sữa chảy là một trong những món tủ hút khách nhất của tiệm bánh Trần Ký. Mỗi dịp cận kề Trung thu, quả thực là “một chiếc bánh cũng khó cầu”. Hai cụ đầu óc vô cùng linh hoạt nhạy bén, ngoài việc giữ gìn bản sắc truyền thống, mỗi năm họ còn dựa vào xu hướng thị trường và sở thích của giới trẻ để sáng tạo ra những sản phẩm mới.
”Năm nay chúng tôi định làm bánh vị đào cùng bưởi ruột đỏ.” Bà Trần hễ nhắc đến bánh Trung thu là lại say sưa kể mãi không thôi, chỉ hiềm nỗi tiếng Phổ thông của bà không được trôi chảy cho lắm, cứ nói được vài chữ lại phải khựng lại hai ba giây để nhẩm tính cách chuyển đổi phát âm.
“Bà cứ nói tiếng Quảng Đông cũng được ạ. Cháu nghe hiểu, chỉ là nói không được sõi thôi.”
Khóe mắt Hứa Nhan cong cong, cô nở một nụ cười hiền ngoan đúng mực của bậc con cháu. Sống ở Dương Thành nhiều năm, tiếng Quảng Đông thực chất có thể xem như ngôn ngữ thứ hai của cô. Thế nhưng con người ta quả thực rất thú vị, đôi khi lại cố chấp bám lấy vài nguyên tắc khó hiểu đến kỳ lạ, cứ làm như thể thốt ra một câu tiếng địa phương mới là sự phản bội và lãng quên vậy, chẳng biết rốt cuộc là đang tự làm khó bản thân vì cái gì nữa.
Ánh mắt bà Trần cứ đảo quanh trên gương mặt Hứa Nhan: “Năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Dạ cháu vừa tròn hai mươi bảy ạ.”
“Bằng tuổi Tự Dương nhà bà đấy. Cháu sinh tháng mấy?”
“Bà ơi.” Chu Tự Dương bất thình lình vén tấm rèm vải lên: “Bà vào nếm thử mùi vị xem sao.”
Bà cụ chống tay lên đầu gối, càu nhàu lầm bầm: “Hôm nay tôi đã ăn tận năm cái bánh vị đào bưởi rồi đấy, cháu thật sự không coi đường huyết của tôi ra gì cả.”
Chu Tự Dương hiếm hoi lắm mới nở một nụ cười lấy lòng, anh đưa tay dìu lấy cánh tay bà cụ đi vào trong: “Lần cuối cùng thôi ạ.”
Ông Trần mỉm cười lắc đầu, buông tiếng thở dài: “Đợt bánh mới năm nay chắc chắn là lỗ vốn rồi. Nào là đào hảo hạng, nào là bưởi ruột đỏ. Cái thằng nhóc này, cứ nguyên liệu nào đắt đỏ nhất thì nó lại rinh về, chẳng biết cuối cùng sẽ nhào nặn ra cái mùi vị gì nữa.”
Ông cụ hễ nhắc đến Chu Tự Dương là lại có vô vàn chuyện để kể: Từ việc dạo gần đây anh chạy đôn chạy đáo khắp các sạp hoa quả để lựa đào, rồi bàn tới tiêu chuẩn sàng lọc kết cấu vô cùng kỹ lưỡng của cái thằng nhóc thối đó đối với các loại đào vàng, đào trắng, đào giòn và đào mềm, sau đó lại oán thán về yêu cầu khắt khe đến mức gần như b**n th** của anh đối với hương vị bánh mới.
“Đào thiên về vị ngọt, bưởi dùng để đẩy vị chua, tỷ lệ giữa hai thứ này cần phải hòa quyện đúng lúc, tuyệt đối không thể để bên nào lấn át bên nào. Người bình thường ăn chẳng nhận ra đâu, cùng lắm chỉ là nếm thử sự mới mẻ mà thôi. Nhưng Tự Dương lại cố chấp vô cùng, cứ nhất quyết phải tạo ra một hương vị hoàn mỹ nhất.” Ông cụ nhấp vài ngụm trà chanh đá: “Cháu nhìn cái mặt đen sì của nó mà xem, coi bộ hôm nay lại không thành công rồi.”
Hứa Nhan phì cười: “Anh ấy… bình thường cũng phụ giúp trong tiệm sao ạ?”
“Đâu có! Đến Hồng Kông bao nhiêu ngày nay mà nó mới bồi ông đánh được có hai ván cờ. Tiểu Hứa, cháu mau nếm thử trà chanh đi.”
Vị trà chát đậm đà thơm ngát, lẫn trong vị chua ngọt là chút mặn mà thanh mát thoắt ẩn thoắt hiện, vô cùng sảng khoái và giải ngấy.
“Ngon lắm ạ.”
“Tự Dương pha đấy.” Thấy lời giới thiệu của mình thành công, ông cụ mừng rỡ mày ngài hớn hở: “Nó pha trà không thích dùng si-rô, chỉ cho hai thìa đường trắng để dung hòa đi vị chua chát, k*ch th*ch hương thơm nguyên bản của chanh. Tổng thể mùi vị uống vào có phần bùng nổ và đậm đà hơn cả trà bà nội nó pha cơ.”
Hứa Nhan chép miệng nhấm nháp dư vị ngọt ngào đọng lại nơi cuống lưỡi, dứt khoát gập hẳn cuốn sổ tay lại, thuận theo câu chuyện cùng ông Trần tán gẫu tới đâu hay tới đó: “Quả không hổ danh là gia đình tiệm bánh nhiều đời, xem ra tay nghề khéo léo cũng có thể di truyền ông nhỉ.”
“Không phải cháu ruột đâu, nhưng mà còn hơn cả ruột thịt.” Ông cụ khẽ khàng lên tiếng đính chính, nheo mắt hồi tưởng lại: “Cái hồi lần đầu tiên ông gặp nó…”
Có lẽ do hai ông cháu thực sự hợp nhãn quan, câu chuyện cứ thế nương theo hương chanh thoang thoảng mà trôi dạt về một ngày mưa dầm dề rả rích năm xưa.
Bắc Cali tháng Mười hai đương độ mùa mưa. Những luồng gió lạnh lẽo từ bốn phương tám hướng cuốn theo hạt mưa rơi tí tách, cửa tiệm dimsum cũng vì thế mà trở nên ảm đạm và vắng vẻ lạ thường.
Nhà bếp của tiệm thông ra một con hẻm nhỏ hẹp. Mặt đất quanh năm đen kịt trơn nhẫy, vệt nước tiểu loang lổ khắp nơi, những kẻ lang thang thường rất thích chọn nơi này làm chỗ tá túc qua đêm. Sáng sớm hôm ấy, ông Trần ra đổ rác như thường lệ, vô tình đánh mắt thấy ở góc cửa cuốn có một bóng người đang cuộn mình ngủ. Kẻ đó ăn mặc đen tuyền từ đầu đến chân, chiếc mũ áo nỉ chui đầu to sụ che khuất cả đôi mắt, hai tay ôm khư khư chiếc ba lô rách nát trước ngực sống chết không buông.
Gã lang thang này trông lạ mặt quá… Ông Trần không kìm được mà quan sát kỹ thêm vài lần. Kết quả lại phát hiện cổ áo, cổ tay và cả móng tay của đối phương đều vô cùng sạch sẽ, dáng vẻ lại còn khá trẻ trung. Ông liền ngập ngừng bước tới vỗ nhẹ gọi cậu ta dậy.
Chu Tự Dương giật mình choàng tỉnh từ trong cơn mơ, lúng búng giải thích rằng mình chỉ định ngồi nghỉ một lát, chẳng ngờ lại ngủ quên mất. Ông cụ nhìn thấy bộ dạng hoảng loạn cùng đôi môi lạnh đến mức tím ngắt của cậu thiếu niên, chẳng nói chẳng rằng mà dẫn thẳng người đi vào trong tiệm.
Tách trà Phổ Nhĩ hoa cúc vừa mới pha hãy còn bốc khói nghi ngút. Chiếc bánh dứa kẹp bơ vừa mới ra lò giòn rụm và thơm nức mũi.
Chu Tự Dương ăn ngấu ăn nghiến một lèo hết hai cái bánh dứa, rồi móc những đồng xu mẻ trong túi ra gom lại để trả tiền, cũng không quên trả thêm mười tám phần trăm tiền boa. Bà Trần quan tâm hỏi han đủ điều nhưng chẳng hỏi ra được ngọn ngành sự tình, bà bèn tốt bụng gói ghém thêm vài phần bánh bao kim sa, xíu mại và há cảo tôm, ân cần dặn dò cậu mang đến trường để ăn.
Chu Tự Dương sống chết không chịu nhận. Ông Trần cất giọng nhẹ nhàng an ủi: “Ông không lấy tiền đâu, cháu phải ăn no thì mới có sức mà học hành cho tốt chứ.”
Chính tấm lòng tốt bụng, mộc mạc và lương thiện ấy đã đơm hoa kết trái, tạo nên một mối quan hệ gắn bó thiết tha còn hơn cả máu mủ ruột rà.
Kể từ ngày đó, cứ cách một ngày Chu Tự Dương lại tranh thủ ghé tiệm phụ giúp. Lần nào cậu cũng đến một cách lặng lẽ, ngoan ngoãn chui vào gian bếp sau rửa bát, thái rau. Làm xong việc, cùng lắm cậu cũng chỉ xách vài túi đồ ăn mang về chứ tuyệt nhiên không nhận tiền công.
Luật pháp bang California cấm trẻ vị thành niên dưới mười sáu tuổi làm việc trong nhà hàng. Đôi vợ chồng già thấy áy náy trong lòng, sau đó cũng tìm được cơ hội để giao hẹn ba điều rõ ràng với Chu Tự Dương: Cậu mới mười lăm tuổi, phải lấy việc học làm trọng. Sau này thích đến lúc nào thì đến, không thể nhận lương thì dứt khoát chuyển sang nhận phong bao lì xì, dù sao luật pháp cũng chẳng xen vào quản lý được chuyện này.
Lúc ấy, Chu Tự Dương nín lặng hơn mười phút đồng hồ, ngập ngừng đưa ra một thỉnh cầu: Chỗ trống bên cạnh bồn rửa tay trong gian bếp sau vừa hay có thể kê được một chiếc giường xếp. Liệu hai ông bà có thể quy đổi tiền công thành tiền thuê nhà được không, đợi đến khi cậu trúng tuyển đại học thì cậu sẽ dọn đi ngay.
Nghe vậy, đôi vợ chồng già đưa mắt nhìn nhau đầy ngơ ngác. Chu Tự Dương tự biết hy vọng rất mong manh, bèn luống cuống lúng túng nói vớt vát: “Cháu xin lỗi, xin đừng báo cảnh sát. Cháu chỉ tiện miệng hỏi thử vậy thôi.”
Sau đó, phòng chứa đồ trên tầng hai của tiệm được cải tạo thành phòng ngủ, và Chu Tự Dương đã sống ở đó ròng rã ba năm trời. Cậu chưa từng chủ động nhắc đến người nhà, hai ông bà cũng chẳng gặng hỏi, chỉ biết cậu và mẹ nương tựa vào nhau, ngoài ra còn có một người cậu ruột. Đáng tiếc là mẹ cậu quanh năm làm giúp việc ở lại nhà chủ, còn cậu ruột thì vẫn đang đi học, cả hai đều không có thời gian chăm lo cho cậu.
“Ông nhà cháu đang nói chuyện gì với cô đạo diễn thế? Bà chẳng nghe rõ được câu nào.” Bà Trần nghe lén thất bại, bèn bẻ nát phần nhân bánh Trung thu ra, vê vê trên tay: “Dính quá, lại còn nhiều dầu nữa.”
“Chắc là đang bàn về bí phương của tiệm chăng?” Giữa đôi chân mày của Chu Tự Dương hằn lên một nét nhíu chặt: “Khô quá cũng không được, đào khô ăn không ngon.”
“Tại sao cứ nhất thiết phải là đào thế? Nghe chẳng có chút triển vọng nào cả.”
Chu Tự Dương vẫn mải miết trộn nhân bánh: “Bà quên là cháu thích ăn đào rồi sao.”
“Không quên.” Bà Trần ghé vào tai anh thì thầm: “Mang ra cho cô gái bên ngoài nếm thử nhé?”
“Thôi bỏ đi ạ.” Chu Tự Dương gắp một ít nhân bánh pha theo tỷ lệ mới rồi nếm thử một miếng, anh bĩu môi tỏ vẻ không hài lòng: “Cô ấy bị dị ứng với đào.”
“Sao cháu biết? Hai đứa quen nhau à?”
Chu Tự Dương im lặng tiếp tục trộn nhân bánh. Bà Trần bưng ra một chiếc đĩa nhỏ đựng những chiếc bánh Trung thu vừa mới ra lò: “Tiểu Hứa, cháu nếm thử rồi cho bà chút ý kiến nhé.”
Hứa Nhan rất nể mặt cầm một chiếc lên, cắn một miếng to: “Ngon lắm ạ.”
Vị đào ngọt ngào tươi mát lan tỏa lấp đầy các nụ vị giác. Vị chua dôn dốt của bưởi vô cùng đậm đà, trung hòa lại cái vị ngọt ngấy một cách hoàn hảo.
Nhấm nháp kỹ thêm chút nữa, kết cấu của đào không quá cứng cũng chẳng quá mềm. Khi ăn vào vừa không phá vỡ đi độ mềm mịn của bánh, lại chẳng hề bị mềm nhũn đến mức mất đi cảm giác dai giòn nhai trong miệng.
Đã nhiều năm rồi cô không ăn đào. Hương đào quẩn quanh nơi đầu lưỡi mãi không tan, từng chút từng chút len lỏi vào tâm trí. Cảm giác này tựa như cắn phải một quả đào mật chín mọng, cho dù có cẩn thận rón rén đến mấy cũng chẳng cản nổi dòng nước ép tứa ra cuồn cuộn, chỉ đành phó mặc cho nó men theo khóe môi nhỏ giọt xuống lòng bàn tay.
Vị đào đã lâu không được nếm thử đan xen cùng những câu chuyện quá khứ của Chu Tự Dương bỗng nhen nhóm lên một nỗi đa sầu đa cảm thật không đúng lúc. Hứa Nhan cảm thấy lồng ngực hơi bức bối, cô nuốt vội mấy miếng bánh Trung thu, mượn cảm giác nghẹn ứ ở cổ họng để đè nén xuống tất thảy những vấn đề chẳng liên quan gì đến công việc. Dù sao thì nhân vật chính của buổi quay phim vẫn là ông bà Trần, cô cũng chỉ tình cờ nghe được một phân đoạn nhỏ trong cuộc đời của Chu Tự Dương mà thôi.
“Không phải cô nói mình bị dị ứng với đào sao?” Chu Tự Dương chẳng biết đã vòng ra sảnh trước từ lúc nào. Anh kéo một chiếc ghế ra ngồi xuống, trong giọng điệu chất vấn còn mang theo chút giận dỗi mà ngay cả chính anh cũng không hề nhận ra. Cái dáng vẻ ăn uống ngon lành vừa rồi của cô hệt như lúc ăn đào thuở xưa, đâu có giống đang diễn kịch. Vậy tại sao cô lại rêu rao rằng mình bị dị ứng với đào? Lẽ nào cô thực sự chẳng còn chút vương vấn với quá khứ nữa?
“Ăn một chút thì không sao.”
“Cháu bị dị ứng thật hả?” Bà cụ Trần ban nãy còn tưởng cậu cháu trai đang ăn nói hàm hồ: “Sao cháu không nói sớm. Để bà đi tìm thuốc cho cháu.”
“Cháu không sao đâu ạ.” Hứa Nhan vội níu tay bà cụ lại, thừa cơ bẻ lái quay về chủ đề chính: “Cũng không còn sớm nữa, cháu sẽ rà soát nhanh qua lịch trình quay phim ngày mai một chút, ông bà xem thử có vấn đề gì không nhé.”
Cô đọc rành rọt từng chữ, chỉ chuyên tâm vào bản đề cương và bảng tiến độ công việc trước mắt để gạt bỏ đi những tác động bên ngoài. Tuy nhiên, sự hiện diện của Chu Tự Dương quả thực quá mức mạnh mẽ. Dù anh chỉ ngồi đó cúi đầu nghịch điện thoại, ánh sáng từ màn hình vẫn cứ thi thoảng hắt thẳng vào mắt cô.
Đôi mí mắt từng bị ép phải nhắm chặt vào ngày hôm ấy nay lại chẳng nghe lời mà he hé mở ra, đục khoét một kẽ hở trên trái tim vốn dĩ đã khép kín chai sạn, để rồi dung nạp, thu thập từng mảnh ghép nhỏ giọt về anh. Trong khoảnh khắc ấy, cảm giác bồn chồn cồn cào lại ùa về và ngày càng sinh sôi nảy nở thêm vô vàn sự tò mò: Rốt cuộc con người này có lai lịch thế nào? Anh còn từng trải qua những chuyện gì nữa?
Giờ phút này, nhận thức về Chu Tự Dương lại một lần nữa bị đảo lộn. Gác lại hào quang của những danh xưng ngoài xã hội hay những chuỗi kỹ năng đa tài, điều Hứa Nhan khao khát muốn biết hơn cả chính là đoạn quá khứ nghe có vẻ đầy rẫy tăm tối và trắc trở của anh.
Cô tu một ngụm trà chanh đá để lấy lại bình tĩnh. Chẳng ngờ ánh mắt lại va trúng ánh nhìn của Chu Tự Dương, cô cuống quýt cụp mi mắt xuống. Chu Tự Dương nhạy bén bắt trọn được sự lảng tránh của cô, anh nhíu mày ngẫm nghĩ. Có lẽ do ban nãy không kiểm soát tốt ánh mắt nên đã làm người ta hoảng sợ rồi chăng.
Con người rất đỗi tự mâu thuẫn. Rõ ràng đã hạ quyết tâm sẽ không quấy rầy, vậy mà lúc này đây lại đường đột xuất hiện trước mặt cô. Nhưng cũng may, dù sao cô cũng đã quên từ lâu rồi, lại càng không thể nhận ra anh.
Cánh cửa cuốn bằng sắt đột nhiên bị kéo lên, phá tan bầu không khí kỳ lạ đang phảng phất trong không gian.
Kẻ vừa bước vào diện một chiếc áo cộc tay bó sát cùng chiếc quần bò cạp cao, để lộ vòng eo trắng trẻo và săn chắc, ngang ngược chiếm trọn tầm nhìn của mọi người: “Có đi hay không? Em đợi anh cả nửa ngày trời rồi.”
Chu Tự Dương liếc nhìn đồng hồ đeo tay: “Chẳng phải hẹn năm giờ sao?”
Cô gái nọ mất kiên nhẫn kéo tuột cánh tay anh, lôi anh bước ra ngoài cửa tiệm: “Không đợi được nữa! Có chuyện gấp lắm. Em phải bay suốt mười lăm tiếng đồng hồ chỉ để gặp anh thôi đấy, anh tưởng dễ dàng lắm sao?”
Chu Tự Dương giữ vững nét mặt điềm nhiên nâng cánh tay lên để né tránh. Ông Trần cũng hơi cau mày: “Gia Vịnh, giữ ý tứ một chút đi con.”
Bà Trần mỉm cười quay sang giải thích với Hứa Nhan: “Đấy là cô con gái út mà chúng tôi sinh lúc gần năm mươi tuổi. Con bé được cưng chiều từ nhỏ, lại rất thích bám lấy Tự Dương.”
Cô gái vừa bị điểm danh sở hữu nhan sắc vô cùng rực rỡ kiêu kỳ. Ánh mắt cô nàng lưu luyến lướt qua gương mặt Hứa Nhan: “Xin hỏi chị là?”
“Chị là Hứa Triều, đến tìm hai ông bà để bàn bạc về công tác chuẩn bị cho bộ phim tài liệu.”
“Ồ! Em có nghe nói rồi.” Trần Gia Vịnh nháy mắt trêu chọc: “Hai người họ lớn tuổi thế rồi mà chẳng ngờ vẫn được lên tivi, kích động đến mức mấy đêm liền không ngủ được luôn.”
Hứa Nhan dùng chất giọng xã giao chuẩn mực của dân văn phòng đáp lời: “Hy vọng bộ phim sẽ mang lại hiệu ứng quảng bá tích cực.”
“Ấy đừng, em lại mong việc buôn bán của tiệm ế ẩm đi một chút thì hơn.” Trần Gia Vịnh ăn nói chẳng kiêng dè gì: “Hai người họ chạy đến Hồng Kông hưởng phúc, bỏ mặc em sống chết, hại em ngày nào cũng phải ăn cơm hộp Panda Express. Thế thì cũng đành đi, đằng này đến cả Chu Tự Dương cũng lết đến đây để hưởng thụ, vứt em lại một mình ở San Francisco thì làm sao mà sống nổi?”
Ông Trần vẫy tay đuổi khéo: “Được rồi được rồi, hai đứa đi chơi đi.”
Bà Trần quay sang mời mọc Hứa Nhan: “Cháu nếm thử thêm một miếng bánh nữa nhé?”
“Dạ vâng.”
Hứa Nhan tiện tay chọn một miếng bánh có màu đậm hơn. Răng vừa chạm đến phần nhân, cô lập tức nhận ra sự khác biệt tinh tế so với miếng bánh trước. Vị chua của bưởi đã lấn át đi vị ngọt thanh của đào, hòa lẫn cùng vị ngọt gắt của đường hóa học từ lớp vỏ bánh, vô tình tạo ra một chút dư vị nhân nhẫn đắng.
“Vị giác của cháu nhạy bén thật đấy.” Bà Trần cất lời khen ngợi: “Giống y chang những gì Tự Dương vừa mới nói ban nãy.”
Ông Trần bán tín bán nghi bẻ nửa miếng bánh nếm thử: “Sao ông lại chẳng thấy khác biệt gì nhỉ.”
“Ông già rồi, nụ vị giác cũng thoái hóa rồi, chuyện này phải nghe theo bọn trẻ thôi.”
“Tự Dương đã chốt phiên bản cuối cùng chưa?”
“Chắc là chưa đâu. Hôm nay món mà nó ưng ý nhất chính là miếng bánh đầu tiên Tiểu Hứa nếm thử đấy.”
“Ây da, không kịp mất rồi.”
“Không sao, có bánh trứng sữa chảy cũng đủ để bán rồi. Cái mùi vị mới mà nó sáng tạo ra… tôi thấy coi bộ khó nhằn lắm.”
Đôi vợ chồng già vừa nhấm nháp bánh Trung thu vừa rôm rả bàn luận chuyện kinh doanh. Hứa Nhan ước chừng thời gian cũng gần xong rồi, cô bèn đứng dậy chào tạm biệt.
Ở ngay phía bên kia đường, Trần Gia Vịnh đang nở nụ cười tươi rói nhìn Chu Tự Dương, chẳng biết cô nàng đang liến thoắng chuyện gì. Đối phương chỉ mang vẻ mặt lạnh tanh đứng nghe, thi thoảng lại cụp mắt trầm ngâm. Mãi đến lúc thực sự không thể nghe lọt tai được nữa, anh mới rút điện thoại ra gõ một cú rõ đau lên trán cô nàng.
Trần Gia Vịnh đau điếng đưa tay lên xoa xoa trán: “Đau lắm đấy nhé!”
Chu Tự Dương ngược lại còn chê lực gõ quá nhẹ, chẳng thể nào đánh thức được cái bộ óc bã đậu này: “Em tự suy nghĩ kỹ lại xem mình vừa mới nói cái gì đi.”
Trần Gia Vịnh gằn từng chữ để nhấn mạnh: “Là tấm chân tình của em.”
Ông chủ tiệm thịt quay lớn giọng hét to: “Hủ tiếu xào bò khô xong rồi đây!”
Chu Tự Dương chẳng buồn quan tâm, xoay người đón lấy túi đồ ăn mang về. Trần Gia Vịnh đứng từ xa vừa hay chạm mắt với Hứa Nhan, cô ấy bèn nhiệt tình vẫy tay chào hỏi.
Nương theo hành động của cô ấy, ánh mắt Chu Tự Dương vô tình khóa chặt vào bóng lưng của Hứa Nhan, nhất thời quên cả việc phải dời tầm mắt đi. Trần Gia Vịnh như thể vừa phát hiện ra châu lục mới: “Anh nhìn người ta thẫn thờ như kẻ si tình thế làm gì? Quen nhau hả?”
“Có quen.”
“Bạn bè ư?”
“Không thân.”
–
Bắc Cali: Viết tắt của Bắc California (Northern California), một khu vực ở bờ Tây nước Mỹ, nơi có thành phố San Francisco – địa điểm mà gia đình ông bà Trần từng sống trước đây.
Trà Phổ Nhĩ hoa cúc (菊普 – Cúc phổ): Tên gọi tắt của sự kết hợp giữa hoa cúc (Chrysanthemum) và trà Phổ Nhĩ (Pu’er tea). Thức uống quen thuộc ở các nhà hàng điểm tâm Quảng Đông, giúp giải ngấy và tốt cho tiêu hóa.
Bánh dứa kẹp bơ (菠萝油 – Ba la du/Bolo Bao): Món ăn sáng/ăn vặt mang tính biểu tượng của Hồng Kông, gồm chiếc bánh mì nướng có lớp vỏ giòn rụm giống hình quả dứa, kẹp bên trong là một lát bơ lạt xắt dày mát lạnh.
Giao hẹn ba điều (约法三章): Thành ngữ bắt nguồn từ Hán Cao Tổ Lưu Bang khi tiến vào Quan Trung đã đưa ra 3 điều luật cơ bản với dân chúng. Nay dùng để chỉ việc lập ra những quy tắc, giao ước rõ ràng trước khi làm việc gì đó.
Panda Express: Một chuỗi nhà hàng phục vụ thức ăn nhanh mang phong cách ẩm thực Hoa kiều rất nổi tiếng và phổ biến tại Mỹ.
