Trải qua hành trình di chuyển hơn hai mươi tiếng đồng hồ, vượt qua bao nhiêu múi giờ, những trải nghiệm trên hòn đảo rốt cuộc cũng bị cất giấu ở phía bờ bên kia Thái Bình Dương. Khoảnh khắc bước ra khỏi khoang máy bay, luồng không khí oi bức, ẩm ướt đặc trưng của Dương Thành phả thẳng vào mặt, nhắc nhở Hứa Nhan rằng cô đã quay trở lại với cuộc sống vốn có của mình.
Thế nhưng cuộc sống… rốt cuộc nên mang dáng vẻ ra sao?
Thuở nhỏ, cô ghét nhất là đi ra ngoài, không muốn biến thành con rối bị mẹ giật dây, cứng nhắc phối hợp diễn trò.
Cô bé bị đặt dưới ánh đèn sân khấu ấy luôn phải ngồi ngay ngắn lắng nghe người lớn tuổi răn dạy quy củ, phải bộc lộ tình yêu thương dành cho em trai một cách thái quá, lại còn phải cắn răng chịu đau để tết bím tóc thật chặt, khoác lên mình chiếc váy liền thân màu hồng gò bó, rồi hát hò, đọc thơ Đường hay diễn thuyết trước chốn đông người.
Dần dà thay đổi trong lặng lẽ, cô học được cách giúp mẹ duy trì sự cân bằng của chiếc cân trong gia đình chắp vá, âm thầm tự tiêu hóa những cảm xúc tiêu cực vụn vặt, đồng thời không ngừng tẩy não chính mình: Hạnh phúc vốn chẳng dễ dàng có được, chuyện nhỏ cứ nhẫn nhịn một chút rồi sẽ qua, chẳng có gì đáng gọi là tủi thân cả.
Suy cho cùng, xét một cách khách quan, cô nhận được sự yêu thương và những điều kiện nuôi dưỡng gần như ngang bằng với Cao Khải Nhạc, chỉ có điều cô phải tốn nhiều tâm tư để lấy lòng người khác hơn cậu mà thôi.
Đợi đến khi lớn hơn chút nữa, cô vẫn không thích ra khỏi nhà.
Cô không muốn bản thân cứ như một kẻ mang tâm bệnh, lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm chỉ để kiếm tìm một hình bóng quen thuộc, để rồi trái tim cứ thế lơ lửng rồi rơi hẫng xuống, không ngừng tuôn trào nỗi khắc khoải nhìn cảnh nhớ người và cảm giác tàn khốc của sự thật cảnh còn người mất.
Cô thà nằm dài trên giường, lật đi lật lại cuốn tiểu thuyết “Bá tước Monte Cristo” cướp được từ tay tên khốn kia, dựa vào những lời ghi chú và hình minh họa để mường tượng lại giọng điệu cùng biểu cảm của cậu, sau đó lại bực tức ném cuốn sách sang một bên, chui tọt vào trong chăn khóc thút thít một trận.
Năm cô mười bốn tuổi, công xưởng của Cao Dũng Bân chuyển địa điểm, cả gia đình cũng theo đó dọn đến Dương Thành, cách quê nhà hơn một ngàn cây số. Sau đó, Hứa Nhan xuất ngoại học đại học theo lời đề nghị của gia đình, rồi lại nghe theo sự sắp xếp mà bước chân vào ngành sản xuất phim tài liệu.
Hết lần này đến lần khác, cô bị ép buộc phải bước ra khỏi vùng an toàn, nhưng vô tình lại mở rộng thêm bờ cõi thế giới của riêng mình.
Những năm qua, linh hồn rong ruổi theo thể xác bôn ba khắp chốn, khó tránh khỏi việc đánh rơi vài mảnh vỡ, bám víu vào những “vật chứa linh hồn” khác nhau. Đó có thể là một bát bún trộn nơi đất khách quê người, hay những chú tuấn mã phi nước đại trên thảo nguyên, hoặc là dải ngân hà rực rỡ nằm phía tận cùng hang động.
Những mảnh vỡ thất lạc ấy thu nhỏ lại thành hình bóng của cô trong một thế giới song song, tự do tự tại trải qua muôn vàn kiểu sống khác nhau. Nhưng cùng lúc đó, phần “chủ thể” là cô lại càng ngày càng trở nên mâu thuẫn đến mức khó lòng tự thỏa hiệp: Vừa oán hận cái khuôn khổ nơi vạn sự đều bị lên kế hoạch sẵn, lại vừa biết ơn những niềm vui bất ngờ khi được mở mang tầm mắt.
Cảm giác bất lực trước số phận thuở ấu thơ cứ thế kéo dài cho đến khi cô trưởng thành. Nếu không có thành tích xuất sắc, không có bản lý lịch rực rỡ, không thể sống thành dáng vẻ mà người khác kỳ vọng, vậy thì cô có còn xứng đáng được yêu thích nữa hay không?
“Chị!” Một tiếng gọi lớn kéo cô trở về với thực tại.
“Sao em lại đến đây?”
Cao Khải Nhạc hớn hở chạy tới xách lấy hành lý, vươn cánh tay dài ra choàng lấy vai chị gái: “Chị ruột về nước, đương nhiên là em phải ra đón rồi.”
Hứa Nhan nhún vai hất tay cậu ra: “Bớt nịnh đi.”
Cao Khải Nhạc đúng như tên gọi, toát ra vẻ ngốc nghếch vô lo vô nghĩ của một kẻ không bao giờ phải sầu não chuyện ăn mặc. Cậu nghênh ngang choàng tay ôm lấy Hứa Nhan một lần nữa, cau mày đánh giá: “Lát nữa ông bà nội chắc chắn sẽ cằn nhằn chị đi phơi nắng đen thui, chẳng ra dáng con gái cho xem.”
Nói rồi, cậu lại ngứa tay vuốt vuốt mái tóc ngắn bết dầu của mình, tiện thể véo mạnh một cái lên gò má đang bị cháy nắng của cô: “Đồ đạc em mang đủ cả rồi, em làm việc thì chị cứ yên tâm.”
Hứa Nhan nghiêng người né tránh: “Bỏ cái bàn tay bẩn thỉu của em ra.”
Hai chị em đã lâu không gặp nên chủ yếu trò chuyện về tình hình dạo gần đây của gia đình.
Thời gian này Đồng chí Cao lớn tuổi đang bận rộn với dự án mở rộng xưởng nên cả ngày chẳng thấy mặt mũi đâu, mấy ngày trước lại đột ngột bị viêm tuyến tụy phải nhập viện hai tuần, sụt mất năm cân. Hứa Văn Duyệt vẫn duy trì nếp sống lặp đi lặp lại với lịch trình cố định, tiếp tục giữ vững danh hiệu người mẹ hiền, cô con dâu thảo và một vị lãnh đạo mẫu mực không thể chê vào đâu được.
Ông bà nội từ sau Tết vẫn luôn ở lại Dương Thành, nay đang lớn tiếng đòi về quê. Còn bé Marx ăn uống rất ngon miệng, chỉ tiếc là đỉnh đầu lại bị rụng lông hói mất một mảng.
Cao Khải Nhạc phóng to bức ảnh lên: “Chị xem này, đúng chuẩn lão già trung niên hói đầu phát tướng.”
“Không được nói nó như thế.” Hứa Nhan lườm cậu một cái, rảo bước đi tới ghế phụ lái, nhưng rồi lại bị bó hoa tươi được gói ghém tinh xảo đặt trên ghế làm cho chùn bước, đành ngậm ngùi chuyển sang ngồi ở hàng ghế sau.
Cao Khải Nhạc hớn hở đóng cửa xe lại: “Em rẽ qua đón Lộ Dao cho tiện đường luôn, câu thêm cho chị được hai mươi phút đấy. Cố lên nhé.”
Đã lâu không trang điểm nên tay nghề của cô có phần mai một. Thêm vào đó, Cao Khải Nhạc lái xe lại ẩu đả, chốc chốc lại phanh gấp rồi đột ngột chuyển làn, báo hại Hứa Nhan lỡ tay tô vẽ chệch choạc: Lông mày thì kẻ quá đậm, trông hệt như Shin Cậu Bé Bút Chì; má hồng thì đánh quá tay, đỏ chót như mông khỉ.
Cô vừa dặm lại phấn tạo khối vừa lên tiếng dặn dò: “Lái xe đàng hoàng chút đi.”
“Có mệt không chị?”
“Không mệt, chị ngủ trên máy bay rồi.”
Cao Khải Nhạc thừa biết cô lại đang nói lảng sang chuyện khác, bèn liếc mắt nhìn qua gương chiếu hậu: “Em đang hỏi chị tốn bao tâm sức để đối phó như vậy có mệt không kìa. Ông bà cằn nhằn thì cứ để ông bà cằn nhằn đi, chứ ông bà có ăn thịt chị được đâu.”
Hứa Nhan đang bận điều chỉnh lại vị trí của bộ tóc giả, dùng tay đánh rối nhẹ phần đuôi tóc. Hình bóng cô phản chiếu trong gương có nước da sạm đen hơn lúc trước đôi chút, nhưng may mắn là trông vẫn hồng hào khỏe mạnh. Mái tóc xoăn xõa ngang vai càng làm tôn lên vẻ dịu dàng, thùy mị. Lớp trang điểm thanh tao nhã nhặn, chuẩn cái dáng vẻ mà các cụ thích nhất.
Cô thoa lên môi thỏi son màu hồng đất nền nã: “Bỏ ra nửa tiếng đồng hồ để ngụy trang, đổi lấy hai tiếng đồng hồ yên tĩnh bên tai, thương vụ này tính ra cũng hời lắm chứ.”
“Xì, em thật lòng thấy mệt thay cho chị luôn đấy.”
“Trang điểm không mệt, nghe cằn nhằn mới mệt.”
Việc trước tốn thời gian, còn việc sau lại rước thêm phiền não. Đã thế thì thà tự mình dọn sạch những khuyết điểm dễ bị mang ra soi mói, bớt phải nghe chê bai được câu nào hay câu ấy.
“Tùy chị vậy, chị thấy vui là được.”
Cao Khải Nhạc tự đáy lòng cảm thấy bà chị mình đúng là rảnh rỗi sinh nông nổi. Người già dễ dỗ ngọt lắm, chỉ cần dẻo miệng đóng vai đứa cháu ngoan, ra vẻ cợt nhả trêu chọc vài câu là mọi chuyện êm xuôi ngay. Lúc trước ông nội kịch liệt phản đối chuyện cậu và Vương Lộ Dao bàn tính chuyện cưới xin quá sớm, thế mà bây giờ chẳng phải cậu cũng đấu tranh thành công rồi đấy thôi?
Hứa Nhan mím mím môi cho đều màu son, cũng chẳng biết phải mở lời thế nào để giải thích cho em trai hiểu về ranh giới tế nhị giữa việc mang họ Cao và không mang họ Cao. Cô dùng ngón út gạt đi phần son thừa viền ngoài: “Một năm chẳng gặp nhau được mấy bận, dỗ dành cho ông bà vui vẻ cũng là lẽ đương nhiên mà.”
“Thế nên chị mới phải cất công đi tìm bạn trai giả đó hả? Tốn bao nhiêu tiền vậy?” Cao Khải Nhạc nhịn không được bèn bóc mẽ sự thật: “Chị đúng là hết thuốc chữa.”
Hứa Nhan lập tức nhướng rèm mi, trừng mắt nhìn qua gương chiếu hậu.
Tên nhóc kia vừa thành công giăng bẫy bắt bài liền gào ầm lên: “Đệt! Quả nhiên là em đoán cấm có sai mà!”
Cao Khải Nhạc không giấu nổi vẻ đắc ý, bắt đầu bẻ đốt ngón tay liệt kê hàng loạt bằng chứng:
“Thứ nhất: Lần trước lúc anh Du gọi video nói chuyện với mẹ, em cũng ngồi ngay bên cạnh. Nói thẳng ra thì diễn xuất của anh ấy cơ bản là không có kẽ hở nào. Nhưng mà anh ấy thế mà lại không biết tên thật của chị là Hứa Nhan! Trời đất ơi, hai người sơ suất quá rồi đấy? Nhưng mà chị cứ yên tâm, mẹ làm gì có “trình” cao như em, mẹ không phát hiện ra được đâu.”
“Thứ hai: Cái thể loại như chị căn bản là không biết yêu đương, lại càng không có khả năng yêu xa tận nước ngoài được.”
“Thứ ba, và cũng là điểm mấu chốt quan trọng nhất: Chị hoàn toàn không thích kiểu gu thế này.”
Hứa Nhan bực dọc hỏi vặn lại: “Gu nào cơ?”
Cao Khải Nhạc xoa xoa cằm, cố làm ra vẻ đăm chiêu sâu sắc: “Cũng không giải thích rõ được. Nói chung là tướng mạo và khí chất của anh ấy đều không ăn nhập gì với chị. Chị là chị thích cái kiểu đàn ông trắng trẻo thư sinh, tính tình kiêu ngạo, tốt nhất là phải mang thêm cái nết coi thường người khác ấy…”
Mắt thấy sắc mặt Hứa Nhan ngày càng trở nên khó coi, cậu vội vã đánh bài chuồn: “Hì hì, em không thèm nói nữa.”
Hứa Nhan vốn dĩ cũng không định giấu giếm cậu, cô đem toàn bộ sự thật kể lại ngọn ngành, nhẹ nhàng răn đe: “Biết phải làm thế nào rồi chứ?”
Cao Khải Nhạc sốt sắng kéo cổ áo phẩy phẩy cho mát: “Không phải chứ, chị có cần thiết phải làm đến mức này không?”
“Có chứ. Ít nhất trong vòng một năm tới chị sẽ không phải đối phó với mấy vụ xem mắt nữa. Cùng lắm thì chỉ cần gọi vài cuộc điện thoại diễn kịch thôi.”
“Cứ nói thẳng là chị không muốn yêu đương thì đã làm sao đâu?”
Cao Khải Nhạc vốn thuộc thành phần yêu đương từ thuở nứt mắt, làm sao có thể thấu cảm được nỗi bất lực của hội độc thân. Từ nhỏ đến lớn, những lời cậu được nghe nhiều nhất là: “Đừng có làm bậy”, “Nhớ chú ý an toàn”, “Phải tôn trọng con gái nhà người ta”, “Đừng có để xảy ra “án mạng” đấy nhé”.
“Em cứ ngậm chặt miệng lại cho chị, trong lòng chị tự có tính toán.”
“Tính toán cái nỗi gì! Thế tiếp theo nhỡ bị giục cưới thì sao?”
“Dù sao thì em cũng sắp kết hôn rồi, đợi lúc đó chị thông báo thất tình, tạm thời không muốn dính dáng đến chuyện tình cảm nữa là xong.”
“Chà, tính toán cũng kỹ lưỡng ghê nhỉ. Thế ông anh kia cũng chịu hùa theo chị làm trò này hả?”
“Ừ.”
“Người anh em này tốt tính phết. Không lẽ người ta để mắt đến chị thật rồi?”
Hứa Nhan dứt khoát đáp: “Không đâu.”
Cao Khải Nhạc âm thầm toát mồ hôi hột thay cho ông anh rể giả chưa từng vinh hạnh gặp mặt, thầm cười nhạo trong lòng bất kể gã này xuất phát từ mục đích gì thì e là cũng khó thoát khỏi kiếp nạn tan nát cõi lòng. Cơ mà… lỡ đâu “phim giả tình thật” thì sao? Ít ra thì bây giờ chị ấy cũng đã bước ra khỏi cái vòng luẩn quẩn mang tên gã họ Chương kia rồi, coi như là một bước tiến bộ lớn đáng để ăn mừng!
Dạo ấy cậu vẫn còn rất nhỏ, ấn tượng nhạt nhòa về Chương Dương chỉ dừng lại ở việc tên này rất thích dùng mô hình xe hơi làm “viên đạn bọc đường” để mua chuộc, lùa cậu ra một góc ngồi chơi cho khuất mắt. Sau này gã đó bặt vô âm tín, hại chị gái cậu từng có một khoảng thời gian khóc cạn nước mắt. Cứ nghĩ đến chuyện này, nắm đấm của cậu lại cứng lại: “Ngoại trừ em ra, đàn ông trên đời này chẳng có tên nào tốt đẹp cả!”
“…”
“Sau này mà có tên nào dám bắt nạt chị nữa, em nhất định sẽ đánh chết hắn!”
“… Em lên cơn đấy hả?”
Sự xuất hiện của Vương Lộ Dao đã cắt ngang cuộc trò chuyện của hai chị em. Cô nàng đi thẳng đến ghế phụ lái, ôm bó hoa cúc Malta lên, sau đó mở cửa ghế sau, tươi cười rạng rỡ: “Chị ơi, hoa này tặng chị ạ!”
“Cảm ơn em, hoa đẹp lắm.”
“Em ngồi phía sau với chị nhé.” Vương Lộ Dao xách vạt váy lên, nghiêng người khom lưng ngồi sát vào bên cạnh Hứa Nhan: “Chị đi đường có mệt không?”
Hứa Nhan nhích người vào trong nhường chỗ cho cô nàng: “Chị không mệt.”
“Thế mà em thì mệt bở hơi tai đây này.” Vương Lộ Dao vừa nói vừa đưa tay đấm đấm cánh tay nhỏ của mình, bĩu môi làm nũng: “Hôm nay em phải ở lỳ trong thư viện để chạy deadline bài tập, viết mỏi nhừ cả tay. Lúc nãy em còn phải tìm giáo viên nước ngoài để luyện nói, sửa phát âm nữa chứ.”
“Thế em đã chọn được trường chưa?” Thực lòng mà nói, Hứa Nhan khá thích cô em dâu tương lai này. Dẫu tính cách cô nàng có phần điệu đà õng ẹo, song lại mang nét đáng yêu pha lẫn sự ngây thơ, chưa trải sự đời.
“Cái anh Cao Khải Nhạc này đúng là cái loa phát thanh mà, em còn chưa chắc đã xin được giấy báo trúng tuyển cơ!”
“Em cứ đặt một trăm hai mươi phần trăm trái tim vào bụng đi, chúng ta chắc chắn sẽ đỗ mà.” Ưu điểm lớn nhất của Cao Khải Nhạc chính là sự tự tin mù quáng vô bờ bến: “Lần trước Lộ Dao đi thi TOEFL mà chẳng thèm ôn luyện gì cũng được 92 điểm, chê thấp quá nên lại đăng ký thi thêm lần nữa. Chị xem, với cái tinh thần cầu tiến thế này thì có trường nào mà không trúng tuyển được cơ chứ?”
Vương Lộ Dao dùng chất giọng ch** n**c oán trách: “Ây da, điểm thấp lè tè như thế… mà anh còn đem đi rêu rao khắp nơi.”
“Thấp chỗ nào chứ? Vợ anh là đỉnh nhất quả đất.”
“Ai là vợ anh hả?”
“Ngày mai anh trói em đi đăng ký kết hôn bây giờ.”
“Anh dám!”
Trong chốc lát, bầu không khí trong khoang xe đã ngập tràn mùi vị ngọt ngào sến súa.
Hứa Nhan chẳng buồn xen vào màn liếc mắt đưa tình của đôi tình nhân trẻ. Chứng kiến hành trình của họ suốt từ đó đến nay, cô coi như cũng ngộ ra được bản chất của tình yêu: Chu Du đánh Hoàng Cái, người ngoài làm gì có tư cách phán xét.
Cô không đồng tình với lời nhận xét của mẹ khi gán mác Vương Lộ Dao là “gái dở chứng”. Dám bộc lộ cảm xúc, dám thể hiện tính khí ra ngoài mới chính là minh chứng cho việc bản thân có đầy đủ sự tự tin và nền tảng hậu thuẫn. Xét ở một mức độ nào đó, cô còn khá ghen tị với Vương Lộ Dao: Có tư cách cậy sủng sinh kiêu, lại có một tình yêu vô điều kiện làm chỗ dựa vững chắc che chở phía sau.
“Chị này, lát nữa vào nhà chị đừng nhắc đến chuyện em và Lộ Dao định ra nước ngoài đấy nhé.” Cao Khải Nhạc dặn dò ngay trước khi xuống xe: “Tối nay nhân vật chính là chị. Chị cứ yên tâm, em nhất định sẽ đánh lạc hướng yểm trợ cho chị.”
Vương Lộ Dao ngơ ngác chẳng hiểu gì: “Yểm trợ chuyện gì cơ?”
Hứa Nhan lén lườm cậu em một cái. Cao Khải Nhạc chẳng biết là có nhìn thấy hay không, chỉ mải mê nở nụ cười cưng chiều dỗ dành bạn gái: “Nhiệm vụ của em tối nay là ngoan ngoãn ăn cơm. Người lớn có hỏi han gì thì cứ ném hết sang cho anh xử lý.”
“Em biết rồi… Đồ lắm điều.”
Khung cảnh cuộc sống chuyển đổi một cách chóng mặt.
Rõ ràng mới khoảnh khắc trước cô còn đang lênh đênh trên mặt biển Thái Bình Dương ngắm trăng, ấy vậy mà giờ phút này đã ngồi quây quần bên cạnh người nhà, buông những lời thủ thỉ êm tai bằng chất giọng Ngô Nông quen thuộc.
Cao Dũng Bân ngồi ở vị trí chủ tiệc, vẻ ngoài tiều tụy đi trông thấy. Ông ít nói, cả buổi tối uống không biết bao nhiêu là rượu. Ở phía đối diện, Hứa Văn Duyệt vẫn chu toàn chăm lo cho tất cả mọi người, song trong từng cử chỉ hành động vẫn vô tình để lộ ra vẻ cẩn trọng, dè dặt như đang bước trên lớp băng mỏng. Hứa Nhan thừa hiểu, đó chính là tâm lý tự ti của mẹ khi mang danh phận người phụ nữ đi bước nữa.
Lại thêm cả ông bà nội nhà họ Cao, vẫn như thường lệ, hễ mở miệng là cằn nhằn mắng mỏ Cao Khải Nhạc, thế nhưng ngay sau đó lại thay đổi nét mặt quay sang nở nụ cười hiền từ, ăn nói thấm thía để giảng giải đạo lý làm người cho Hứa Nhan nghe.
Bầu không khí gia đình vô cùng đầm ấm, tiếng nói cười rôm rả khơi dậy thứ cảm giác ấm áp đã chôn vùi từ lâu, thành công làm lu mờ đi những âm thanh cằn nhằn ồn ào dẫu chẳng mấy lọt tai nhưng cũng vô hại.
Suốt từ đầu đến cuối buổi tiệc, Hứa Nhan chỉ mải mê tiếp chuyện mà chẳng rảnh rang để động đũa. Người già mắt kém tất nhiên chẳng thể nào nhìn thấu được bộ tóc giả của cô, cứ thế liên tục than vãn cằn nhằn: “Đuôi tóc khô xơ hết cả rồi kìa, do thiếu chất đây mà. Ây da, suốt ngày dãi nắng dầm sương, làn da cũng sạm đi thô ráp quá chừng, chẳng ra dáng con gái con đứa gì cả. Cháu mau chóng đổi sang công việc nào nhàn hạ, an ổn hơn đi.”
Hứa Văn Duyệt cũng lên tiếng hùa vào: “Đúng thế, Ánh Húc dạo này làm ăn ngày càng sa sút, Hứa Nhan phải nhanh chóng tính đường tìm bến đỗ mới thôi. Ông Cao thấy tôi nói có đúng không?”
Cao Dũng Bân đưa tay lau miệng, mang theo khuôn mặt đỏ bừng như Quan Công: “Công xưởng này sớm muộn gì cũng giao lại cho hai đứa thôi. Bố sẽ cố gắng làm thêm vài năm nữa để xây dựng nền móng vững chắc cho các con. Hứa Nhan à, con cứ tự mình cân nhắc xem sao, thấy lúc nào thích hợp thì quay về phụ giúp gia đình.”
Cao Khải Nhạc nắm chặt lấy tay Vương Lộ Dao, tìm đúng lúc vắng giọng để tranh thủ mớm lời: “Hai đứa bọn con vẫn chưa tốt nghiệp, biết đâu chừng sau này sẽ tiếp tục học lên cao nữa ạ.”
Cao Dũng Bân chẳng thèm đoái hoài đến thói nghĩ gì nói nấy của con trai, ông đưa mắt nhìn sang Hứa Nhan: “Chỗ bố có rất nhiều vị trí. Con thích làm gì nhất?”
Hứa Văn Duyệt vội vã cướp lời: “Nó làm cái gì cũng được hết. Chẳng phải ngay từ đầu chúng ta đã thống nhất rồi sao, để con bé đến Ánh Húc làm việc cốt là để rèn luyện, mở mang tầm mắt thôi. Bây giờ bay nhảy cũng đủ rồi, đến lúc phải trở về chứ.”
Ông bà nội nghe vậy cũng rất chi tán thành: “Phải đó, con gái con lứa sao cứ rong ruổi bên ngoài mãi được, nhìn xem, chẳng còn xinh xắn như hồi còn bé nữa.”
Cao Dũng Bân cười phá lên phản bác: “Con gái lớn lên mười tám lần thay da đổi thịt, tôi thấy Tiểu Nhan bây giờ xinh hơn trước nhiều đấy chứ. Hôm nọ đưa ảnh chụp cho mấy người đồng nghiệp cũ xem, chẳng một ai nhận ra con gái tôi cả, họ cứ bảo hồi nhỏ rõ ràng tròn vo mũm mĩm, thế mà giờ đã trổ mã thành một thiếu nữ duyên dáng yêu kiều thế này rồi.”
“Gầy quá rồi, trông cứ như khúc củi khô ấy.”
Sự quan tâm rỉ rả nhỏ giọt rơi xuống, hệt như dòng nước nhiễu ra từ chiếc chổi lau nhà chưa được vắt kiệt. Vài giọt thấm vào lớp đất nẻ, tưới tắm cho mảnh vườn đang khô hạn. Nhưng đồng thời, nó cũng mang theo cả những vệt nước bẩn đục ngầu, dính dớp đến mức khiến người ta chỉ muốn lập tức cầm giẻ lên lau đi cho sạch.
Chiếc bàn ăn xoay tròn, chủ đề câu chuyện cũng đã thay đổi chóng mặt qua mấy bận, thế nhưng câu hỏi ban nãy của Cao Dũng Bân vẫn cứ văng vẳng dội lại trong tâm trí cô. Thích làm gì nhất ư… Ha, sống trên đời hai mươi sáu năm ròng rã, cô lại chỉ có thể mở miệng nói ra những điều mà người ngoài kỳ vọng, chứ hoàn toàn chẳng nhìn rõ được tận sâu trong thâm tâm mình thực sự muốn gì.
Bà nội Cao nhẹ giọng cảm thán: “Đúng là năm tháng chẳng chừa một ai, mấy bà bạn già của bà cũng lần lượt ra đi cả rồi. Sắp tới khu phố cổ ở dưới quê còn bị quy hoạch giải tỏa để xây dựng lại nữa, ây da… Chắc chắn là sẽ rối tung rối mù lên cho xem.”
Quy hoạch giải tỏa? Hứa Nhan thình lình ngẩng đầu lên: “Bà nội, khi nào vậy ạ?”
“Sắp rồi cháu ạ, công văn của chính quyền đều đã ban xuống rồi.”
“Dạ.”
Hứa Nhan nhanh chóng rũ hàng mi xuống, mượn động tác nhai thức ăn để che giấu cảm xúc đang cuộn trào mãnh liệt trong lòng.
Bao năm qua cô chưa từng quay trở lại nơi ấy một lần nào. Thỉnh thoảng trong những giấc mộng giữa đêm khuya, khung cảnh xưa cũ lại hiện lên rõ nét tựa như người ta đang rửa phim cuộn: Quán hoành thánh nằm ở cổng sau Cung Thiếu nhi, khu phố cổ kính lẩn khuất bên cạnh Quảng trường Văn hóa, tấm biển hiệu nứt nẻ của cửa tiệm trăm năm tuổi và cả dãy tường thành rêu phong loang lổ.
Nơi hang cùng ngõ hẻm luôn thấp thoáng bóng dáng của hai con người, vẫn vẹn nguyên dáng vẻ thanh xuân thiếu niên như thuở nào.
Ký ức ngả màu đen trắng mờ ảo, vì tốc độ khung hình quá thấp nên những thước phim ấy ngày càng trở nên giật lag, ngắt quãng.
Hứa Nhan muốn lưu giữ lại mọi thứ theo bản năng, điều đó khơi dậy một sự thôi thúc mãnh liệt trong cô: Hay là… mang theo thiết bị quay phim quay trở về xem sao?
–
Dương Thành (羊城): Tên gọi khác (biệt danh) của thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc.
Bá tước Monte Cristo: Tiểu thuyết kinh điển của Alexandre Dumas xuất bản năm 1844, kể về cuộc đời Edmond Dantès, một thủy thủ bị hàm oan đã vượt ngục thành công, tìm được kho báu khổng lồ và trở lại trả thù những kẻ từng hãm hại mình dưới danh xưng Bá tước Monte Cristo.
Vật chứa linh hồn (魂器): Cụm từ gốc là “Trường Sinh Linh Giá” (Horcrux) mượn từ tác phẩm Harry Potter, ý chỉ việc linh hồn gửi gắm lại những mảnh ký ức và cảm xúc ở những nơi từng đi qua.
Shin – Cậu bé bút chì (tên gốc: Crayon Shin-chan): Bộ truyện tranh và hoạt hình nổi tiếng toàn cầu của Nhật Bản, được sáng tác bởi họa sĩ Usui Yoshito.
Cao Khải Nhạc (高恺乐): Chữ “Khải” (恺) mang nghĩa vui vẻ, hòa nhã; chữ “Nhạc” (乐) tượng trưng cho sự lạc quan, yêu đời.
Đơn vị đo lường của Trung Quốc quy định 1 cân bằng 500 gram (0,5 kg), bản gốc tác giả để là “10 cân” (十斤), tương đương với 5 kg theo hệ đo lường quốc tế tại Việt Nam.
Mục hạ vô nhân (狗眼看人低): Dịch sát nghĩa là “Mắt chó nhìn người thấp”, một câu thành ngữ chỉ thái độ kiêu ngạo, khinh người. Nhưng để dễ hiểu hơn khi đọc, mình để ngắn gọn thành một câu là “cái nết coi thường người khác ấy…” ở bản edit này.
Cúc Malta: Tên một loại hoa cúc nhỏ (hoa cúc tana/cúc họa mi) thường được dùng để bó thành từng cụm hoa tươi xinh xắn.
TOEFL (Test of English as a Foreign Language): Bài thi kiểm tra năng lực tiếng Anh quốc tế do Viện Khảo thí Giáo dục Hoa Kỳ (ETS) tổ chức, được thiết kế để đánh giá khả năng sử dụng và hiểu tiếng Anh chuẩn học thuật trong môi trường đại học, bao gồm bốn kỹ năng Nghe, Nói, Đọc, Viết với thang điểm iBT tối đa là 120 điểm.
Chu Du đánh Hoàng Cái (周瑜打黄盖): Một điển tích nổi tiếng thời Tam Quốc về kế khổ nhục; trong đó đại tướng Hoàng Cái (黄盖) của Đông Ngô đã tình nguyện chịu trận đòn roi tàn khốc từ chủ soái Chu Du (周瑜) nhằm lừa quân địch tin rằng nội bộ đang mâu thuẫn để thực hiện kế hỏa công, về sau câu này thường dùng để chỉ việc đôi bên cùng tự nguyện hợp tác diễn kịch, kẻ đánh người chịu đều cam lòng.
Gái dở chứng (作女): Từ này dùng để ám chỉ những cô gái có tính cách điệu đà, làm mình làm mẩy, thỉnh thoảng cố tình tạo ra tình huống hoặc thử thách để thử lòng người yêu.
Cậy sủng sinh kiêu (恃宠而骄): Thành ngữ dùng để chỉ việc một người dựa vào sự yêu thương, chiều chuộng của người khác mà trở nên kiêu ngạo, hống hách hoặc đưa ra những đòi hỏi quá mức.
Giọng Ngô Nông (吴侬软语): Thành ngữ chỉ phương ngữ (giọng nói) vùng Ngô (Thượng Hải, Tô Châu, Nam Kinh…), nổi tiếng với âm điệu nhẹ nhàng, mềm mại, êm tai.
Quan Công (关公): Tên thật là Quan Vũ (关羽), tự Vân Trường, một vị tướng lừng danh cuối thời Đông Hán, được biết đến là người đứng đầu trong “Ngũ hổ tướng” của nhà Thục Hán, là biểu tượng của lòng trung nghĩa, can đảm. Ông được khắc họa với ngoại hình đặc trưng là gương mặt đỏ như gấc chín (diện như trọng táo), mắt phượng mày tằm, râu dài hai thước, tay cầm Thanh Long Yển Nguyệt đao và cưỡi ngựa Xích Thố.
Cao học (Graduate Education): Cấp bậc đào tạo chuyên sâu sau khi tốt nghiệp đại học, tập trung vào việc nghiên cứu hoặc nâng cao kỹ năng thực hành nghề nghiệp chuyên môn, bao gồm hai trình độ chính là Thạc sĩ (Master) và Tiến sĩ (Doctorate) với yêu cầu khắt khe về luận văn hoặc công trình nghiên cứu khoa học để được cấp bằng.
