“Gửi Lý Quỳ Nhất thân mến,
Cô vui khi em sẵn lòng cùng cô bàn luận về chủ đề yêu và được yêu. Thật trùng hợp, cô cũng đã xem Sắc, Giới và từng rung động trước tình cảm giữa Vương Giai Chi và ông Dịch. Cô nghĩ, khoảnh khắc thể hiện tình yêu rõ nét nhất trong bộ phim ấy chính là khi Vương Giai Chi đứng trong quán rượu của người Nhật, cất giọng hát Thiên Nhai Ca Nữ dành cho ông Dịch. Ánh mắt họ giao nhau thật lâu, xuyên qua mọi ngôn từ, chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn đối phương.
Tại sao lại đặc biệt nhắc đến cảnh phim này? Vì cô nghĩ rằng được nhìn thấy chính là bản chất của tình yêu.
Là những cá thể tồn tại trong xã hội, ngay từ khi sinh ra, con người đã khao khát được nhìn nhận, được công nhận. Chính trong quá trình ấy, ta mới có thể xây dựng nên một bản ngã vững vàng. Như Klein từng nói: Tồn tại đồng nghĩa với việc được cảm nhận. Xét từ góc độ này, cả cuộc đời chúng ta, thực chất là một hành trình đi tìm tình yêu và khát vọng được yêu thương.
Thế nhưng, để được ai đó nhìn thấy và chấp nhận trọn vẹn, có lẽ chỉ là một lý tưởng xa vời. Thường thì dù trong những mối quan hệ thân mật nhất, con người vẫn yêu nhau, nhưng lại không yêu trọn vẹn con người thực sự của đối phương. Ngay cả trong tình thân ruột thịt, ta cũng dễ nhận ra rằng, cha mẹ yêu con cái, nhưng chưa chắc đã yêu đúng con người thật của chúng. Họ có thể không hiểu được những khao khát sâu thẳm của con, và ngược lại cũng vậy.
Nói như vậy, dường như được yêu là một điều xa xỉ, một thứ may mắn mong manh đến mức khiến người ta có chút bi quan, như thể được yêu thì là phúc phận, mà không được yêu thì là số mệnh. Nhưng đừng quên rằng, là một con người, ta không chỉ là đối tượng để đón nhận tình yêu mà còn là chủ thể có thể tự khám phá, thấu hiểu và yêu lấy chính mình. Làm được điều đó quan trọng hơn nhiều so với việc đi tìm kiếm tình yêu từ thế giới bên ngoài. Vì chỉ khi ta nhìn rõ chính mình, ta mới biết được ai là người thực sự nhìn thấy ta. Và hơn thế nữa, khi ta có thể toàn tâm toàn ý chấp nhận bản thân, thì việc có được người khác thấu hiểu hay không, có lẽ cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Nhưng dù vậy, ngay giây phút này, cô vẫn muốn nói với em rằng, cô nhìn thấy em đấy!
Chúc mọi điều tốt đẹp sẽ đến với em, Lý Quỳ Nhất, niềm tự hào của cô.”
Cuốn nhật ký tuần được trải ra trên bàn, trang nhật ký ướt đẫm nước mắt. Lý Quỳ Nhất không biết chuyện gì đang xảy ra, mùa mưa ở thành phố Liễu Nguyên đã qua, nhưng nước mắt cô vẫn còn nhiều như vậy, khóe mắt giống như dòng sông không bao giờ cạn.
Cô may mắn xiết bao khi được một giáo viên như Lưu Tâm Chiếu để ý và thấu hiểu.
Con đường mà cô giáo đang đi hẳn cũng gập ghềnh chông gai lắm phải không?
Lý Quỳ Nhất vừa mới biết được từ một bài tuyên truyền thúc đẩy chính sách “đào tạo giáo viên miễn phí” năm đó rằng Lưu Tâm Chiếu lớn lên cùng bà ngoại, cuộc sống của hai bà cháu rất khó khăn. May mắn thay, cô chủ nhiệm hồi đó của Lưu Tâm Chiếu rất tốt bụng và thường giúp đỡ cô học trò. Vì vậy, khi điền nguyện vọng vào tờ đơn đăng ký, mặc dù có thể xin vay vốn của nhà nước để giảm bớt áp lực học phí, Lưu Tâm Chiếu vẫn chọn học miễn phí cho sinh viên ngành sư phạm tại Đại học Sư phạm Bắc Kinh, và theo thỏa thuận, sau khi tốt nghiệp thạc sĩ cô sẽ trở về thành phố nhỏ này để dạy học.
Trong bài viết đó, tên cô vẫn là Trương Thiến Nam. Lúc đó, Lý Quỳ Nhất mới nhớ lại lần cô mua tạp chí ở một cửa hàng nhỏ bên ngoài trường học, cô đã gặp Lưu Tâm Chiếu và bà của cô ấy. Bà của cô ấy đã khoe rằng “Bé cưng nhà bà”. Lúc đó cô đã rất ngạc nhiên vì giọng nói của bà là người địa phương, và không có phong tục địa phương nào gọi con gái là “bé cưng” – hóa ra không phải là “bé cưng” mà là “Nam Nam”.
Bé cưng – 囡囡 đồng âm với Nam Nam – 楠楠
Vì lý do riêng của mình, Lý Quỳ Nhất rất nhạy cảm với cái tên này, kết quả đã chứng thực sự nhạy cảm của cô – Lưu Tâm Chiếu đã đổi tên. Theo chi tiết được tiết lộ trong bài báo, “Lưu” hẳn là họ của bà ngoại cô.
Tại sao cả cô và cô giáo đều phải trải qua những chuyện như vậy?
Lý Quỳ Nhất dựa lưng vào ghế, ngửa đầu ra sau, nhìn đăm đăm vào trần nhà màu trắng.
Một thứ ‘tội nguyên thủy’ gắn liền với giới tính, như một nhà tù khổng lồ giam cầm cô, cô ấy và những người phụ nữ khác, tất cả đều không thể thoát ra. Khó mà nói liệu có ai thực sự thoát được không, ngay cả một người như Phương Tri Hiểu, cô con gái duy nhất trong gia đình. Bởi Lý Quỳ Nhất chợt nhớ đến chuyện đám bạn cùng lớp gọi cô giáo thể dục là “Anh Lâm”, nhớ đến cách bọn con trai trong lớp vô thức thể hiện sự lấn át trước mặt con gái, nhớ đến mối quan hệ rạn nứt giữa bà nội, mẹ và chính mình, ba thế hệ phụ nữ chằng chịt tổn thương. Cô nhớ đến lời Hạ Du Nguyên từng nói về mô hình hôn nhân truyền thống rằng đàn ông luôn áp đảo và nắm toàn quyền kiểm soát còn phụ nữ yếu đuối, nhu nhược cam chịu. Rồi lại nhớ đến chính cô trong một trận cãi vã với Phương Tri Hiểu, đã nói về việc phụ nữ khi bước vào hôn nhân rồi sẽ đánh mất trọng tâm cuộc đời mình…Tất cả những điều đó ập đến như cơn sóng dữ, khiến cô nghẹt thở, khiến cô không thể nào tự lừa dối bản thân thêm được nữa.
Vậy thì đây không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên, phải không?
Hầu hết những định kiến về giới tính mà cô từng trải qua trong quá khứ đều mang tính bạo lực và công khai, nhưng giờ đây cô nhận ra rằng một số chuẩn mực giới tính phi bạo lực và vô hình thực sự phổ biến hơn và khó phát hiện hơn.
Lý Quỳ Nhất ngồi thẳng dậy, cầm lấy cây bút trên bàn, mở trang nhật ký mới nhất ra, sắp xếp lại từng thứ, từ gia đình đến trường học rồi chuyển sang xã hội. Ở đoạn cuối nhật ký tuần, cô vừa suy ngẫm vừa viết: “Em từng nghĩ, điều duy nhất em không có được là tình yêu thương từ gia đình. Nhưng giờ đây, em nhận ra điều mình thực sự phải đối mặt chính là sự tước đoạt quyền lực mang tính tập thể của phụ nữ trên mọi phương diện của xã hội.”
Viết xong, Lý Quỳ Nhất thở dài một hơi.
Cô nghĩ, nếu cô phát hiện ra bản chất thực sự của những hiện tượng này sớm hơn, hẳn cô sẽ rơi vào tuyệt vọng, bởi đối diện với những rào cản ăn sâu bén rễ, lan tràn khắp nơi, sức lực nhỏ bé của cô căn bản chẳng thể thay đổi được điều gì. Thế nhưng, có lẽ vì đã trải qua quá nhiều, suy ngẫm quá nhiều trong thời gian gần đây, trong lòng cô bỗng bùng lên một ý niệm liều lĩnh và quyết liệt. Cô tin rằng, chỉ cần cô thừa nhận và khẳng định chính mình, thì bản thân sự tồn tại của cô đã là một nguồn sức mạnh.
Cô là ai, thì tương lai sẽ là như thế.
“Có đúng không?”
Cô đặt câu hỏi với Lưu Tâm Chiếu trong nhật ký tuần của mình.
Đặt bút xuống, một cảm giác khoan khoái dâng trào trong cô, như thể vừa trải qua một cuộc chiến với trời, với đất, với người, và tìm thấy niềm vui bất tận trong đó. Cảm giác này giống như khi còn nhỏ, cô ương bướng ngẩng cao đầu, cãi nhau với bà mà không chịu nhường bước. Cô biết mình vẫn còn cứng đầu hiếu thắng, nhưng vậy thì sao chứ?
Trưa hôm sau, sau khi tiếng chuông tan học vang lên, Lý Quỳ Nhất vội vã chạy đến quán “Mỳ chua cay Nhiêu Ký” ở bên ngoài trường. Đã lâu không ghé qua nhưng nơi này vẫn đông đúc như cũ, dòng người chen chúc nhau trước cửa quán.
Phương Tri Hiểu cũng chen chúc ở đó, vóc dáng nhỏ bé của cô ấy gần như bị nhấn chìm trong đám đông
Lý Quỳ Nhất đứng yên một lúc lâu, nhìn theo bóng lưng cô bạn, bất giác nhớ lại những ngày tháng cấp hai. Khi đó cả hai vừa gội đầu xong, tóc vẫn còn ẩm ướt, chen chúc trên chiếc giường hẹp cùng đọc chung một cuốn tiểu thuyết. Mùi sữa tắm trên người họ hòa quyện, mái tóc còn vương nước thỉnh thoảng dính vào làn da nhau, để lại những vệt ẩm dịu dàng. Họ gần nhau đến mức hơi thở cũng len lỏi trên làn da đối phương.
Trong những năm tháng thanh xuân vừa khép kín vừa rực rỡ khát khao, họ là những tấm gương phản chiếu lẫn nhau, lặng lẽ quan sát, hiểu rõ từng sở thích, từng điều ghét bỏ, thậm chí đôi khi còn ghen tị với những gì người kia có. Nhưng đồng thời cũng bù đắp cho nhau những điều còn thiếu.
Cô không biết tình bạn được hình thành trong những năm tháng ấy có thể kéo dài bao lâu. Nhưng ít nhất, cô muốn giữ gìn nó.
“Phương Tri Hiểu!” Cô cất tiếng gọi.
Phương Tri Hiểu quay lại, vừa nhìn thấy cô, lông mày cô ấy liền nhíu lại, mếu máo đáng thương nói: “Tớ không chiếm được chỗ rồi.”
Lý Quỳ Nhất đút tay vào túi áo khoác đồng phục, nghiêng đầu nhìn cô bạn bằng ánh mắt trong veo, vừa lúng túng, vừa lưu luyến.
Phương Tri Hiểu nhanh chóng thoát ra khỏi đám đông, chạy đến bên cạnh cô, giọng đầy áy náy: “Tớ xin lỗi.”
Lý Quỳ Nhất hừ một tiếng rồi quay mặt đi.
Phương Tri Hiểu chớp mắt, vẫn kiên nhẫn nhìn cô: “Xin lỗi mà.”
Lý Quỳ Nhất lại quay sang hướng khác.
Nhưng Phương Tri Hiểu không chịu bỏ cuộc, bám sát cô không rời, như thể trên đầu gắn một chiếc radar nhỏ, dõi theo từng cử động của cô. Lý Quỳ Nhất lùi ra sau, cố gắng né tránh, đuôi ngựa sau lưng khẽ đong đưa theo từng chuyển động, trên mặt vô thức hiện lên nụ cười.
“Xin lỗi Quỳ Nhất, cậu hãy tha thứ cho tớ đi mà. Hãy coi như lần trước người nói câu đó không phải là tớ, mà là một chú cún con cũng tên là Phương Tri Hiểu, được không?”
Ài, biết làm sao được nữa. Cô đúng là kiểu người trời sinh đã thu hút chó mà!
Lý Quỳ Nhất bất lực nghĩ.
Nhưng mấy ngày sau, Lý Quỳ Nhất bắt đầu hối hận. Cô cảm thấy màn xin lỗi này vẫn chưa đủ hoàn hảo. Trong tưởng tượng của cô, bọn họ hẳn phải có một cuộc nói chuyện đầy nước mắt. Phương Tri Hiểu sẽ òa khóc rồi hét lên xin lỗi cô, rồi nếu cô cảm thấy sự hối lỗi ấy đủ chân thành, cô sẽ rộng lượng tha thứ cho cô bạn.
