Một ngày trước kỳ thi đại học, chiếc nhiệt kế kiểu cũ treo trước cửa nhà họ Nguyễn chỉ đến ba mươi chín độ.
Hai ngày liên tiếp, trưa nào hai anh em Hạ Tụng cũng ăn cơm ở nhà mình. Chu Liên nói buổi chiều họ phải đi xem trước phòng thi, đợi thi xong rồi hai nhà sẽ tụ họp ăn một bữa.
"...Dì Cao cũng thật là, khách sáo quá. Đã bảo không cần bày vẽ rồi mà cứ nhất quyết mời cơm. Còn nói Tiểu Quân học đại học danh tiếng, muốn con truyền chút kinh nghiệm cho hai đứa em..."
Lúc nói chuyện, Chu Liên đang cắt dưa hấu.
Quả dưa là giống Kỳ Lân vỏ đen bà dậy sớm ra siêu thị lựa về, không hạt, nhiều nước. Chỉ một nhát dao bổ xuống, phần ruột đỏ au đã lộ ra.
"...Đến lúc đăng ký nguyện vọng, con cũng có thể bàn với Tiểu Tụng bọn họ..."
Quả dưa vừa bổ đôi thêm lần nữa thì Chu Liên đột nhiên im bặt.
Chiếc điều hòa trong phòng khách đang thổi vù vù bỗng ngừng hẳn.
Mạng Wi-Fi trên điện thoại Nguyễn Túy Quân cũng đồng thời mất kết nối.
Cô chống tay ngồi dậy khỏi sofa, đưa tay bấm công tắc đèn trên tường.
Một lát sau mới lên tiếng:
"Mẹ, mất điện rồi."
Giọng Nguyễn Túy Quân vẫn mềm mại như thường.
Điều hòa vừa ngắt, căn phòng lập tức nóng hầm hập lên từng chút một.
Chu Liên vội vàng mở cửa chạy ra ngoài xem có chuyện gì, còn Nguyễn Túy Quân lại nằm xuống, chán chán lướt điện thoại.
Không bao lâu sau, Chu Liên mở cửa bước vào, vừa đứng ở huyền quan đã than thở:
"...Trời gì mà nóng thế này, đúng lúc lại còn mất điện."
Nghe nói khu vực gần đó có quá nhiều nhà cùng bật điều hòa, đường dây quá tải nên bị cháy rồi nhảy cầu dao.
Nguyễn Túy Quân chợt nhớ đến hai anh em Hạ Tụng.
Ngày mai họ thi đại học rồi.
"Mẹ, mấy điểm thi không sao chứ? Bao giờ mới sửa xong?"
Chu Liên nhìn con gái như nhìn chuyện buồn cười rồi bật cười.
"Kỳ thi đại học quan trọng thế, sao có thể để chuyện mất điện ảnh hưởng được? Điểm thi ở xa lắm, con đừng lo."
Điều Chu Liên lo chỉ là con gái có bị nóng quá hay không.
Suy đi tính lại, trong nhà vẫn còn một chiếc xe điện đã sạc đầy, kho chứa đồ cũng còn cái bộ biến áp.
Hai năm trước, cứ đến mùa hè là khu này thường xuyên mất điện vì quá tải. Khi ấy Nguyễn Kiến Sơn dùng bộ biến áp để lấy điện từ xe điện cấp ngược trở lại cho cả nhà.
Những thiết bị công suất lớn thì không dùng được.
Nhưng bật đèn hay quạt thì vẫn đủ.
Một chiếc quạt bàn nhỏ, cao chừng ngang bắp chân Nguyễn Túy Quân, thêm một ổ cắm điện.
Hai mẹ con cùng bê ra phòng khách.
Chu Liên chạy lên chạy xuống một hồi, chẳng mấy chốc đã lắp xong.
Chiếc quạt chậm rãi quay.
Ổ trục bằng kim loại ở giữa phát ra tiếng cọ xát nặng nề.
Gió thổi ra cũng chỉ là hơi nóng.
Nhưng dù sao vẫn khá hơn lúc nãy.
Ít nhất căn phòng cũng không còn ngột ngạt đến ngộp thở.
Chu Liên lại lôi cả chiếc chiếu trúc ra.
Từ ngày hai năm trước bắt đầu dùng điều hòa thường xuyên, chiếc chiếu gần như chỉ nằm yên trong tủ.
Trải xuống nền nhà, mặt chiếu mát lạnh.
Hai mẹ con ngồi lên.
Một người xem điện thoại.
Một người tiếp tục cắt dưa rồi thêu tranh chữ thập.
Thỉnh thoảng lại tán gẫu vài câu.
Lúc Hạ Tụng đến, chính Chu Liên ra mở cửa.
Từ huyền quan bước vào, điều đầu tiên anh nhìn thấy là Nguyễn Túy Quân đang nằm ngủ trên chiếc chiếu dưới nền nhà.
Chu Liên có chút ngượng ngùng, liên tục giải thích, rồi hỏi sao giờ này Hạ Tụng lại sang.
"Hôm nay em thi ở trường mình nên xem phòng thi xong là về luôn. Ngày mai thi rồi, em định sang trò chuyện với chị Tiểu Quân một lát."
Lúc nói những lời ấy, ánh mắt Hạ Tụng hướng về Chu Liên nhưng chẳng hề có tiêu điểm.
Khóe mắt lại luôn dõi chặt theo Nguyễn Túy Quân.
"Nhưng nếu chị ấy ngủ rồi thì em xin phép về vậy."
Miệng nói là về.
Thế nhưng người vẫn đứng nguyên tại chỗ, chẳng hề xoay lưng.
Quả nhiên, ngay sau đó Chu Liên giữ lại:
"Ơ, đừng về vội. Cháu ngồi chơi đi. Về nhà cũng nóng thôi, ở đây còn có quạt. Ăn dưa hấu đi. Chị cháu ngủ không lâu đâu, đợi nó dậy rồi hỏi cũng được."
Đúng như mong muốn.
Hạ Tụng thuận thế ngồi xuống.
Phía trước là chiếc bàn khách.
Qua nữa chính là chỗ trải chiếu.
Từ vị trí của mình, anh vừa khéo có thể nhìn xuống gương mặt ngủ say của Nguyễn Túy Quân.
Chu Liên hoàn toàn không nhận ra tâm tư của cậu bé hàng xóm.
Bà chỉ cúi đầu làm việc trong tay, vừa làm vừa hỏi Hạ Tụng vài chuyện học hành.
"...Tiểu Đằng thi ở trường nào nhỉ?... À, Nhị Trung à?... Thế thì cũng khá xa, tận khu ngoại ô phải không..."
Đại loại như vậy.
Hạ Tụng trả lời hờ hững.
Miếng dưa hấu cầm trên tay vẫn chưa cắn lấy một miếng.
Cho đến khi Chu Liên giục:
"Mau ăn đi. Ban nãy chị Tiểu Quân cháu cũng ăn rồi, bảo ngọt lắm."
Lúc ấy Hạ Tụng mới cúi đầu cắn một miếng.
Vị ngọt thanh lập tức lan khắp khoang miệng, rồi theo cổ họng trôi xuống dạ dày.
Anh lại nhớ đến trước đây.
Ngày ấy anh học theo Nguyễn Túy Quân, bất kể mùa nào cũng uống Sprite ướp lạnh.
Cảm giác khi ấy...
Giống hệt bây giờ.
Đến mức đã trở thành phản xạ.
Miếng dưa còn chưa ăn hết thì Chu Liên nhận được một cuộc điện thoại.
Hình như là hàng xóm báo đường điện đã sửa xong.
Bà lại vội vàng chạy ra ngoài, nói phải thu bộ biến áp rồi đấu điện lại.
Trước khi đi còn dặn Hạ Tụng:
"Nếu chị Tiểu Quân tỉnh thì rót cho chị cháu cốc nước ấm nhé, để tỉnh ngủ."
Tiếng ve và tiếng chim ngoài cửa sổ hòa lẫn với tiếng quạt bàn màu xanh đậu cũ kỹ trên bàn.
Hạ Tụng chẳng thể nào bình tĩnh.
Anh nhẹ tay nhẹ chân bước đến bên chiếc chiếu rồi ngồi xổm xuống.
Anh ngắm cô mãi cũng không thấy đủ.
Động cũng đẹp.
Tĩnh cũng đẹp.
Hình bóng ấy đã khắc sâu vào tim anh.
Mỗi lần được nhìn thêm một chút.
Mỗi lần được nói thêm một câu.
Tình cảm vốn đã đầy ắp trong lòng lại càng nhiều hơn.
Nhiều đến mức tràn ra ngoài, bao phủ lấy cả con người anh.
Anh biết tình cảm của mình có phần b*nh h**n.
Nhưng anh không khống chế nổi.
Có lúc bình thường.
Có lúc mất kiểm soát.
Chỉ cần trong mắt cô không có người khác, anh vẫn có thể lặng lẽ thích cô như vậy.
Nhưng chỉ cần nhìn thấy cô ở cạnh một người đàn ông khác...
Anh sẽ vứt bỏ hết giáo dưỡng.
Vứt bỏ cả giới hạn.
Phát điên.
Điên thật rồi.
Chiếc quạt dường như sắp ngừng quay.
Tốc độ càng lúc càng chậm.
Có lẽ bên dưới đang chuyển lại đường điện.
Điều hòa vẫn chưa đấu nối xong.
Quạt vừa ngừng, chút gió ít ỏi cũng biến mất.
Không khí xung quanh nhanh chóng trở nên oi bức và ẩm nóng.
Trong lúc ngủ, Nguyễn Túy Quân khẽ trở mình.
Trên cánh tay trắng nõn hằn lên những vệt đỏ nhạt của mặt chiếu.
Trán lấm tấm mồ hôi.
Vài sợi tóc nâu đen dính lên gò má.
Hạ Tụng quỳ một gối xuống.
Thuận tay cầm chiếc quạt nhựa cứng in kín quảng cáo bệnh viện trên bàn.
Anh giơ cao cánh tay.
Nhẹ nhàng quạt gió cho người đang nằm ngủ dưới đất.
Lạ thật.
Dù ngày trước kỳ thi đại học có nóng đến đâu.
Hai ngày chính thức thi...
Nhất định sẽ là trời âm u hoặc có mưa nhỏ.
Nguyễn Túy Quân tỉnh dậy một cách tự nhiên.
Bên ngoài đã lất phất mưa.
Mùi ẩm đặc trưng của cơn mưa mùa hè len qua khe cửa sổ chưa khép kín.
Cô ngẩn người nhìn tin nhắn WeChat Hạ Đằng gửi trước khi vào phòng thi.
"Chị Tiểu Quân, chào buổi sáng."
"Đợi em thi xong... chị sẽ chấp nhận lời tỏ tình của em chứ?"
Cô cũng không biết nữa.
Cứ đi từng bước rồi tính vậy.
Nếu Hạ Đằng đã suy nghĩ kỹ...
Thì cứ như ý cậu ấy cũng được.
Dù sao...
Cô cũng thích cậu.
Đấy.
Cô vốn là kiểu người như vậy.
Không đủ dứt khoát.
Không đủ rõ ràng.
Đến những thời khắc quan trọng lại dễ ngẩn ngơ, do dự.
Thậm chí có thể nói...
Cô cũng có một chút ích kỷ vô hại.
Nhưng trên đời này, mỗi người một vẻ.
Làm gì có ai hoàn hảo tuyệt đối.
