Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, cảm giác chạm nhau thoáng qua rồi mất đi, nhưng lòng bàn tay Mạnh Thiều đã rịn ra một lớp mồ hôi li ti.
Khiến cho “Bản tình ca của J. Alfred Prufrock” cũng trở nên ẩm ướt.
Mạnh Thiều chậm một nhịp mới rút tay về, như vừa tỉnh giấc mơ, nói: “Cảm ơn cậu.”
Trình Bạc Từ đáp không có gì.
Không còn lý do để ở lại nữa, Mạnh Thiều chào tạm biệt cậu.
Khi trở về lớp, những nét chữ trên lòng bàn tay đã hơi mờ ở các góc. Kiều Ca vẫn chưa quay lại. Mạnh Thiều ngồi một mình tại chỗ, cúi đầu ngẩn ngơ nhìn dòng chữ trong lòng bàn tay.
Bỗng nảy ra một ý nghĩ điên rồ, cô muốn đi xăm để giữ lại dòng chữ này mãi mãi trên da.
Nhưng cũng chỉ dám nghĩ thôi.
Mạnh Thiều không nỡ lau đi nét chữ của Trình Bạc Từ, cứ để nguyên như vậy qua hai tiết học buổi chiều và ba tiết tự học buổi tối.
Nhưng dù cố gắng giữ gìn, đến khi về ký túc xá, giơ tay ra xem thì cũng chẳng còn nhìn rõ được gì nữa, chỉ còn lại một vệt bẩn đậm nhạt không đều, giống như ánh nắng trong hội trường xuyên qua lớp kính không trong suốt, để lại một bóng xám mờ ảo.
Kỳ thi giữa kỳ đầu tiên sau khi phân ban lớp 11 diễn ra không lâu sau đó. Việc bỏ đi ba môn phụ đồng nghĩa với khả năng đảo ngược thứ hạng, nên mọi người đều đặc biệt chú ý. Khi bảng xếp hạng toàn khối được chia làm hai tờ và dán lên bảng tin, nó bị vây kín ba lớp trong ba lớp ngoài, tạo nên một cảnh tượng chưa từng có.
Hạng nhất khối ban tự nhiên không thay đổi, vẫn là Trình Bạc Từ, hơn hẳn người thứ hai tròn mười điểm.
Trong hơn 200 học sinh của bốn lớp ban xã hội, Mạnh Thiều xếp thứ năm trong lớp, thứ 17 toàn khối.
Dư Thiên đạt hạng nhất khối ban xã hội.
Tối hôm công bố điểm, Hứa Nghênh Vũ đến rủ Mạnh Thiều đi ăn ở căn tin. Kiều Ca vì có việc phải đến tòa nhà văn phòng tìm mẹ nên không đi cùng, vì vậy cũng bỏ lỡ buổi tám chuyện của Hứa Nghênh Vũ.
“Cậu có biết Dư Thiên lớp cậu lần này thi toán được điểm tuyệt đối không? Nghe nói là người duy nhất trong ban xã hội đấy.” Hứa Nghênh Vũ nhét thẻ trường vào túi áo khoác, “Thật ra cậu ấy học tự nhiên cũng rất giỏi, lúc chọn ban xã hội, cả giáo viên chủ nhiệm và phụ huynh đều thay phiên nhau làm công tác tư tưởng, nhưng cậu ấy cứ khăng khăng muốn học, còn rút khỏi đội tuyển Olympic vật lý nữa.”
“Có lẽ cậu ấy thích ban xã hội hơn.” Mạnh Thiều nói.
Hứa Nghênh Vũ lắc đầu bí hiểm: “Cậu ấy bị áp lực thi đấu vật lý làm cho suy sụp đấy.”
Vừa nói cô vừa xắn tay áo đồng phục lên một đoạn, dùng tay kia ra hiệu ở cổ tay: “Còn làm thế này nữa.”
Mạnh Thiều giật mình, trong ấn tượng của cô, Dư Thiên là người có tính tình rất dịu dàng, không thể làm ra hành động cực đoan như vậy.
“Đáng lẽ tháng 9 đội tuyển của họ phải đi thi vòng loại, thầy dạy đội tuyển vật lý trường mình quen một người ra đề đã nghỉ hưu, học kỳ trước xin được một bộ đề mô phỏng cho họ làm để chọn suất đề cử của trường. Kết quả là Dư Thiên dồn hết sức chuẩn bị mà không được chọn, một cú sốc làm cậu ấy gục ngã luôn, cuối kỳ cũng thi không tốt, nên đành học bừa ban xã hội.” Hứa Nghênh Vũ nói.
Mạnh Thiều nhớ lại ngày khai giảng khi Dư Thiên bước vào lớp, cô hoàn toàn không nhìn ra cậu ấy đã trải qua những gì.
Hứa Nghênh Vũ tiếp tục: “Nhưng các thầy cô ban tự nhiên vẫn thấy tiếc lắm, nghe nói chiều nay giáo viên chủ nhiệm cũ còn gọi cậu ấy đi nói chuyện, có thể là hỏi xem có muốn chuyển lại không, bây giờ vẫn chưa muộn.”
Cuộc nói chuyện này nhanh chóng lan truyền khắp khối. Trong giờ giải lao buổi tự học tối, Kiều Ca còn trêu Dư Thiên: “Cậu sắp được đón rước long trọng về
ban cũ rồi hả? Lớp mình có nên tổ chức tiệc chia tay cho cậu không?” Dư Thiên hiền lành đáp: “Tôi không quay lại đâu.”
Kiều Ca thấy lạ: “Không phải, nếu cậu thích ban xã hội đến thế, sao lúc đầu lại vào đội tuyển? Giờ không đi học nữa, cũng không tham gia thi đấu nữa, chẳng phải lãng phí thời gian sao?”
Mạnh Thiều còn nhớ những lời Hứa Nghênh Vũ đã nói, nghe Kiều Ca hỏi vậy, trong lòng lo lắng, sợ chạm vào nỗi đau của Dư Thiên, vội vàng chuyển chủ đề: “Dư Thiên, cho tôi mượn bài tập toán đối chiếu đáp án được không?”
Giáo viên toán của lớp mới yêu cầu rất nghiêm ngặt, quy định phải làm xong và nộp bài tập trong ngày trước khi kết thúc tiết tự học thứ hai buổi tối. Nếu làm không tốt, ngày hôm sau lên lớp còn bị điểm danh phê bình, nên nhiều người đều kiểm tra đáp án trước khi nộp bài.
Thông thường Mạnh Thiều không làm vậy, vì cô hy vọng bài tập có thể phản ánh trình độ thực sự của mình, để nếu có vấn đề gì, thầy cô có thể phát hiện kịp thời.
Dư Thiên biết điều này, nên khi Mạnh Thiều nói muốn mượn bài tập toán của cậu ấy, cậu ấy ngẩn người một lúc rồi mới đưa vở bài tập qua.
Kiều Ca là người hàng ngày đều phải đối chiếu đáp án, vừa nghe Mạnh Thiều nói vậy, quả nhiên cô ấy bị chuyển hướng chú ý, ghé lại gần nói: “Cho mình xem với, bài hôm nay khó quá, có đến một nửa mình không chắc chắn.”
Mạnh Thiều thở phào nhẹ nhõm.
Khi tan học buổi tự học tối, Mạnh Thiều còn một nửa câu hỏi lớn môn địa lý chưa làm xong. Cô muốn mang ít sách vở về ký túc xá hơn nên ở lại viết cẩn thận cho xong mới đi.
Khi xếp xong cặp sách lên vai, Mạnh Thiều bước ra lối đi, mới phát hiện Dư Thiên cũng chưa về.
Nhận thấy ánh mắt của cô, Dư Thiên mỉm cười, cũng xách cặp đứng dậy: “Về chứ?”
Mạnh Thiều nhận ra Dư Thiên có vẻ như đang đợi mình. Nghĩ lại, cô đoán được lý do.
Quả nhiên, khi hai người xuống cầu thang, Dư Thiên mở lời: “Cảm ơn cậu về chuyện tối nay.”
Mạnh Thiều biết Dư Thiên đang cảm ơn vì cô đã giúp cậu chuyển hướng chủ đề của Kiều Ca.
Cô đoán cậu ấy có lẽ không muốn nói nhiều về những chuyện này, nên chỉ đơn giản đáp: “Không có gì.”
Không ngờ Dư Thiên lại tự nhiên nói tiếp: “Tôi biết nhiều người nói tôi vì không được chọn vào đội tuyển nên tức giận mà học ban xã hội, lúc đó tâm trạng tôi thật sự không tốt lắm, nhưng không đơn giản như vậy đâu, tôi cũng lười giải thích nhiều với người khác.”
Mạnh Thiều vốn giỏi đóng vai trò người lắng nghe, nên khi Dư Thiên nói, cô chỉ im lặng lắng nghe mà không lên tiếng.
“Trước đây khi học ở trường trung học trực thuộc, tôi luôn nghĩ mình cũng khá thông minh, nhưng sau khi vào đội tuyển ở Lễ Ngoại, tôi mới nhận ra thật sự có quá nhiều người thông minh. Bộ đề mô phỏng dùng để tuyển chọn rất khó, gần như là trình độ môn chuyên ngành vật lý ở đại học, tôi chỉ được 70 điểm, nhưng trong đội có hơn 10 người cao hơn tôi.” Dư Thiên hít sâu một hơi, “Trình Bạc Từ được điểm tuyệt đối, mà tôi biết cậu ấy không chăm chú nghe giảng lắm.”
Ánh mắt Mạnh Thiều chợt lóe lên.
Dư Thiên cười khổ: “Cậu có hiểu cảm giác đó không? Khi nhìn bài thi của Trình Bạc Từ, tôi biết khoảng cách này không thể bù đắp bằng nỗ lực được. Tôi chỉ có ngần ấy sức lực, lo việc này thì không lo được việc kia. Tôi cũng muốn được giảm điểm để vào trường P, nhưng đã dùng hết thời gian để chuẩn bị cho cuộc thi rồi mà vẫn không được chọn. Tôi nghĩ thôi, đừng ép mình nữa.”
Mạnh Thiều không ngờ một người xuất sắc như Dư Thiên cũng có suy nghĩ như vậy. Cô luôn tưởng những người như cậu ấy, từ trường cấp ba lên đại học một cách suôn sẻ và trở thành sinh viên giỏi, sẽ sống rất vô lo vô nghĩ.
“Kỳ thi cuối kỳ tôi làm không tốt lắm, nhưng vẫn thấy điểm văn cao hơn. Mặc dù trình độ tự nhiên của tôi không đủ trong đội tuyển, nhưng học toán ở đây thì có lợi thế lớn.” Dư Thiên nói.
Mạnh Thiều chân thành: “Tôi thấy lựa chọn của cậu không có vấn đề gì.”
Thấy suy nghĩ của mình được thông cảm, giọng Dư Thiên cũng nhẹ nhõm hơn: “Dù sao không phải ai cũng như Trình Bạc Từ được. Tôi cũng hiểu ra rồi, tôi chỉ là người bình thường thôi, sống thoải mái là quan trọng nhất.”
Mạnh Thiều không đáp lại, trong đầu hiện lên nhiều hình ảnh: Trình Bạc Từ đứng dưới hành lang gọi điện thoại với vẻ mặt vô cảm, hay hôm đó trong phòng báo cáo, cậu nhíu môi khi đối mặt với câu hỏi của chàng trai kia.
Cô rất muốn nói với Dư Thiên rằng Trình Bạc Từ không thoải mái như cậu ấy nghĩ.
Nhưng cuối cùng Mạnh Thiều không lên tiếng. Về những khía cạnh mà Trình Bạc Từ không thể hiện ra, thật ra cô cũng không hiểu rõ lắm, chỉ là đôi khi nhìn thấy vài dấu vết ẩn giấu trong bóng tối khi sưu tầm những mảnh ghép về cậu.
Cầu thang gần đến cuối, không khí tỏa ra hơi lạnh ẩm ướt, Mạnh Thiều chợt nghe thấy tiếng nước.
Trời đã đổ mưa.
Một cơn mưa bất chợt trong đêm thu sâu, không được dự báo thời tiết nắm bắt.
Bước chân do dự của Mạnh Thiều nhắc nhở Dư Thiên, cậu ấy nhìn đôi tay trống không của cô: “Cậu không mang ô à?”
Rồi giọng cậu ấy trở nên hơi tiếc nuối: “Tôi cũng không mang.” Mạnh Thiều nói có thể đợi một chút, biết đâu mưa sẽ tạnh.
Vài phút sau, một chàng trai đi qua, gọi tên Dư Thiên, có vẻ là người quen của cậu ấy ở lớp tự nhiên trước đây.
“Cậu không có ô à? Tôi có đây, nếu cậu đi cổng Nam thì chúng ta cùng đường, đi không?” Chàng trai nói một cách thoải mái.
Dư Thiên do dự nhìn về phía Mạnh Thiều.
Mạnh Thiều thông cảm nói: “Cậu đi trước đi, không cần lo cho tôi.”
Dư Thiên cũng không tiện mượn ô của bạn cho Mạnh Thiều dùng, đành phải đi trước.
Mạnh Thiều ở lại cổng tòa nhà học tập đợi thêm một lúc, học thuộc một bài văn mẫu tiếng Anh, mưa vẫn chưa nhỏ.
Cô không muốn lãng phí thêm thời gian nữa, cởi áo khoác đồng phục ra, giơ lên đầu và bước xuống từng bậc thang.
Mưa đêm đen như mực, đèn đường hình cầu màu trắng và màn hình LED trước tòa nhà phản chiếu xuống nước, liên tục bị những giọt mưa đập vỡ.
Mạnh Thiều chạy chậm về hướng ký túc xá, khi đi ngang qua khu vực tòa nhà thí nghiệm, khóe mắt thoáng thấy một người đang cầm ô đen cán dài đi về phía cổng Nam, bước chân thong thả, không nhanh không chậm.
Tầm nhìn bên cạnh cô bị áo đồng phục che khuất, không nhìn rõ lắm, khi đi ngang qua nhau, vành ô bỗng nghiêng về phía cô, che cô dưới ô.
Trong khoảnh khắc, mưa như bị ngăn cách sang một thế giới khác. Chỉ còn nghe thấy tiếng mưa.
Mạnh Thiều vội dừng lại, quay đầu nhìn thấy gương mặt Trình Bạc Từ.
Cậu rũ mắt nhìn cô, giọng nói lạnh nhạt vang lên gần kề: “Không mang ô phải không?”
Bàn tay với những khớp xương rõ ràng nắm cán ô, đồng phục của cậu có lẽ mới giặt xong, vạt áo bị mưa bay xiên xẹo làm ướt, tỏa ra mùi nước giặt lạnh lẽo.
Mạnh Thiều ngây người gật đầu, ôm áo khoác đồng phục vào lòng.
Giữa trời đất chỉ còn lại giọng nói của Trình Bạc Từ pha lẫn với hơi mưa, cùng tiếng tim đập rối loạn của cô. Mạnh Thiều nghe cậu nói với mình: “Tôi đưa cậu về.”
