Tôi nói:
“Kiếm tiền, sửa xe là bản lĩnh. Nhưng chịu thu hồi những lời nói sai, chịu học cách tôn trọng người khác, đó mới là điều em trân trọng nhất ở anh.”
Nụ cười trong mắt anh dần sâu hơn.
“Câu này nghe hay nhất.”
【12】
Đầu những năm 1990, nội thất Yến Hạ đã bán hàng ra tận các tỉnh bên ngoài.
Trước ngày khai trương phòng trưng bày mới, Chu Yến Xuyên đích thân mang đến một chiếc hộp sắt cháy đen.
Ổ khóa méo mó, các góc cũng bị móp một mảng. Đặt giữa một dãy nội thất sáng bóng mới tinh, chiếc hộp trông thế nào cũng có vẻ cũ kỹ, lạc lõng.
Một nhân viên trẻ ở phòng kinh doanh hỏi có cần đổi sang tủ kính không, nhưng anh lập tức từ chối.
“Cứ để cái này.”
Tôi ngẩng đầu cười anh:
“Cất bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng cũng nỡ cho người ta xem rồi à?”
“Đỡ phải nghe em nói anh buồn bực suốt ngày.”
Anh mở chiếc hộp ra.
Chiếc cúc áo đỏ, tấm giấy khen cháy sém và cuốn sổ ghi chép đầu tiên được xếp ngay ngắn bên trong.
Chiếc giỏ tre cũ từng dùng để bán bánh khoai tây sợi cũng được đặt bên cạnh chân tủ.
Minh Châu lúc này đã học tiểu học, đeo cặp sách chạy từ ngoài cửa vào.
Con bé nằm bò lên quầy, chỉ vào chiếc cúc áo rồi hỏi:
“Bố, cái này cũng được tính là báu vật sao?”
“Đúng.”
Chu Yến Xuyên ngồi xổm xuống, nói:
“Đó là ngôi sao mà bố nhặt được khi còn trẻ.”
“Sao lại có ngôi sao màu đỏ?”
“Ngày đó mẹ con mặc áo sơ mi trắng đứng trên sân khấu, một ngôi sao từ trên người mẹ con rơi xuống.”
Minh Châu mở to mắt nhìn tôi. Tôi cười đến mức không đứng thẳng nổi, còn Chu Yến Xuyên vẫn nghiêm túc đặt chiếc cúc áo vào lòng bàn tay con bé cho nó xem.
“Lúc đó mẹ nói gì ạ?”
“Mẹ nói con gái cũng phải được đi học, phải có bản lĩnh của riêng mình.”
“Bố có hiểu không?”
Chu Yến Xuyên khựng lại, ngẩng mắt nhìn tôi:
“Lúc đó chỉ mải nhìn người, sau này mới từ từ hiểu được.”
Mặt tôi nóng bừng, vội cầm danh sách lên đập nhẹ vào người anh:
“Trước mặt con mà anh nói linh tinh gì thế.”
Bên ngoài phòng trưng bày có người gọi:
“Giám đốc Chu!”
Anh đáp một tiếng, nhưng vẫn chưa vội đi.
Minh Châu kéo tay áo anh, nhất quyết đòi nghe câu chuyện phía sau chiếc cúc áo đỏ.
Thế là anh kể từ chuyện ở trường cấp hai của huyện đến tiệm sửa chữa, từ trận hỏa hoạn năm ấy đến bộ tủ quần áo đầu tiên có gắn gương.
Cô bé đứng xổm mỏi chân, dứt khoát ngồi bệt lên mũi giày của anh, hai tay ôm lấy đầu gối bố.
Trước giờ mở cửa đón khách, một đôi vợ chồng trẻ vừa cưới đến đặt tủ quần áo.
Cô gái thích kiểu tủ có ngăn kéo, nhưng người chồng lại chê đắt, còn nói trước mặt mọi người:
“Đàn bà thì biết gì, nghe tôi.”
Sắc mặt cô gái trắng bệch, xoay người định bỏ đi.
Chu Yến Xuyên gọi cô lại, rồi bảo chàng trai nhìn hai bên chiếc tủ:
“Cậu mua tủ một mình à?”
“Đồ dùng cho đám cưới, đương nhiên là hai người cùng dùng.”
“Vậy thì hai người cùng nhau bàn bạc. Quần áo của cô ấy nhiều, thêm một ngăn kéo là vừa đủ. Số tiền dư ra, tôi tặng hai người một chiếc tủ đầu giường.”
Chàng trai ngượng ngùng sờ mũi, nhỏ giọng hỏi vợ thích màu gì.
Khi cô gái quay đầu lại, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, nhưng khóe môi đã nở nụ cười.
Tôi tựa vào quầy nhìn Chu Yến Xuyên.
Anh nhận ra ánh mắt của tôi, bước đến, hạ thấp giọng:
“Nhìn gì?”
“Nhìn anh biết khuyên người khác rồi.”
“Ăn thiệt rồi thì phải biết rút kinh nghiệm.”
“Ai khiến anh chịu thiệt?”
Anh đưa tay vén mấy sợi tóc con bên thái dương tôi ra sau tai:
“Tự tôi.”
“Suýt nữa làm cô vợ tốt như em tức giận bỏ đi, vậy có tính là chịu thiệt lớn không?”
Trong lòng tôi rất hưởng thụ, nhưng ngoài miệng vẫn cố tình làm bộ:
“Bây giờ biết cũng chưa muộn.”
“Tối nay làm thịt kho tàu, em sẽ cân nhắc xem có tha thứ cho anh không.”
“Anh làm à?”
“Anh làm ngon nhất mà.”
Minh Châu nghe thấy nhắc đến đồ ăn, lập tức chạy từ bên cạnh chiếc hộp sắt tới, ôm lấy một chân anh:
“Bố làm đi! Thịt bố làm là thơm nhất!”
Chu Yến Xuyên một tay bế con gái, một tay nắm lấy tay tôi. Lòng bàn tay anh vẫn còn những lớp chai cứng do nhiều năm cầm dụng cụ để lại.
“Em dạy ra đấy, giống hệt em.”
“Không tốt à?”
“Được.”
Khóe miệng anh khẽ nhếch:
“Một người biết dỗ dành, một người biết bám lấy người khác. Đời này của anh coi như đã có nơi có chốn rồi.”
Chiều tối tan làm, cả nhà ba người chúng tôi trở về căn nhà cũ.
Nhà mới đã xây xong từ lâu, nhưng Triệu Quế Phân không nỡ bỏ cây hòe trong sân, nên chúng tôi sửa sang lại căn nhà cũ, cuối tuần lại về đây ăn cơm.
Chu Yến Xuyên đeo tạp dề bước vào bếp.
Minh Châu ngồi xổm bên bếp nhặt đậu que, còn tôi thu quần áo đã phơi khô ngoài sân, gấp từng bộ lại.
Trên sào vẫn còn bộ đồ công nhân màu xanh của anh, ở cổ tay áo dính một vệt dầu máy mới.
Tôi lấy xà phòng chà hai lần mà vết dầu vẫn không sạch, đành bưng chậu vào bếp.
“Thợ Chu, cái này phải giặt thế nào?”
Anh quay đầu nhìn một cái:
“Thôi đi. Bây giờ em giặt còn sạch hơn anh.”
“Vậy anh giặt đi, em nhóm lửa cho.”
“Thịt đang trong nồi, không thể bỏ đi.”
“Em trông nồi cho, anh đi giặt.”
Anh nhướng mày, giống như nhớ lại bữa trứng xào hẹ từ rất nhiều năm trước:
“Em không sợ cháy mất lông mày nữa à?”
Tôi cầm kẹp lửa, cho thêm một thanh củi vào bếp:
“Lâu rồi không sợ. Trước đây chỉ là em lười hầu hạ ông thợ Chu dữ dằn thôi.”
Ánh lửa hắt lên gương mặt anh.
Anh nhìn tôi một lúc, rồi bỗng bật cười, nhận lấy chậu quần áo đi ra giếng.
Chẳng bao lâu sau, tiếng đập quần áo hòa cùng tiếng dầu trong chảo xèo xèo. Minh Châu chạy qua chạy lại giữa hai nơi, lúc thì khen bố giặt sạch, lúc lại khen mẹ nhóm lửa giỏi, bận rộn chẳng khác gì một chú chim én nhỏ.
Khi món thịt kho tàu được bưng lên bàn, trời đã tối hẳn.
Miếng thịt được hầm mềm nhừ, chỉ cần dùng đũa gắp lên, lớp da bóng dầu đã khẽ rung rung.
Tôi nếm thử một miếng, đôi mắt quen thuộc cong lên:
“Anh Yến Xuyên, anh nấu ăn vẫn ngon như vậy.”
“Có thể ăn cả đời không?”
Anh không vội trả lời, chỉ gắp phần thịt bụng cá không có xương vào bát tôi, rồi múc cho Minh Châu nửa bát canh.
“Một đời không đủ.”
“Vậy phải làm sao?”
“Kiếp sau làm tiếp.”
Đôi đũa của tôi khựng lại bên miệng bát.
Anh không biết rằng, chúng tôi đã từng có một đời.
Khi ấy, cả hai đều cố chấp, những lời hay đều giữ trong lòng, còn những lời khó nghe nhất lại cứ thích nói ra, để rồi vô ích bỏ lỡ biết bao năm tháng.
Bên ngoài sân, lá hòe xào xạc trong gió đêm. Ánh đèn vàng ấm áp xuyên qua lớp giấy cửa sổ nhà bếp.
Chu Yến Xuyên thấy tôi chỉ ngồi ngẩn người, liền gắp thêm một miếng thịt vào bát, giục tôi mau ăn khi còn nóng.
Tôi cúi đầu cắn một miếng, chóp mũi chẳng hiểu sao lại cay cay.
May mắn thay, lần này, chúng tôi đã yêu nhau thật lòng.
