Trở Về Năm 1982: Cùng Chồng Làm Giàu

Vừa mở mắt ra, tôi đã trùng sinh về năm 1982. Người chồng thô ráp, đại trượng phu của tôi khi ấy đang hất tống một chậu quần áo bẩn đến trước mặt tôi.

Kiếp trước, tôi với anh ấy "đối đầu chan chát", cãi vã đến mức tan nhà nát cửa, lao lực hỏng cả thân thể. Mãi sau này tôi mới biết, người đàn ông có cái miệng cứng như đá ấy đã từng thầm lặng che chắn mọi giông bão cho mình.

Kiếp này, tôi không cãi nữa.

"Hic, sao em lại chẳng giặt sạch nổi bộ quần áo thế này? Chẳng bù cho anh Yến Xuyên, vừa khéo tay lại vừa giỏi giang, trong làng chẳng có việc gì là anh không làm được cả."

"Món trứng chiên anh Yến Xuyên làm thơm thật đấy, nếu mà được ăn cả đời, nằm mơ em cũng cười đến tỉnh mất."

Trong những lời khen ngợi ngọt ngào, mềm xèo của tôi, Chu Yến Xuyên từ một kẻ chỉ biết khoanh tay chờ cơm đã biến thành người đàn ông gia đình chính hiệu: nấu ăn, giặt giũ, chăm con việc gì cũng tinh thông.

Cả làng đều cười chê tôi cưng chiều chồng như tổ tiên, trước sau gì cũng chịu thiệt thòi lớn.

Nhưng họ đâu biết, mỗi một đồng tôi đưa cho anh, người đàn ông này đều sẽ nhân lên gấp bội rồi đặt lại vào lòng bàn tay tôi.

Sau này, anh nhét sạch chìa khóa nhà mới và sổ tiết kiệm vào tay tôi, vành tai đỏ lựng hỏi: "Tri Hạ, anh vẫn còn làm được việc lắm, em khen thêm một câu nữa đi?"

**【1】**

Khi chậu tráng men rơi "chảng xoảng" xuống cạnh chân, tôi đang ngơ ngác nhìn tờ lịch treo tường.

Năm 1982 in chữ đen trên nền đỏ, trang giấy đã lật đến tháng Năm. Dưới con số 16 có một vết móng tay bấm vào — đó là do tối qua tôi chê cơm nguội lạnh, lúc cãi nhau với Chu Yến Xuyên đã vô tình để lại.

Hương hoa hòe ngoài cửa sổ theo màng lưới rách chui vào phòng. Trên bức tường đất treo tấm ảnh cưới của tôi và Chu Yến Xuyên. Trong ảnh, tôi thắt hai bím tóc, nụ cười gượng gạo; còn anh mặc bộ quân phục màu xanh lục đi mượn, xương lông mày góc cạnh, vai rộng, đến chụp ảnh mà mặt mày trông cũng như đang ghét bỏ ai đó.

Tôi giơ tay chạm lên mặt mình. Mịn màng, săn chắc, không có những vết nám do thức đêm liên tục của kiếp trước, cũng chẳng có nét xám xịt ảm đạm trên giường bệnh.

"Đứng ngơ ra đó làm gì?"

Chu Yến Xuyên đứng ở cửa. Người đàn ông hai mươi sáu tuổi, chiếc áo may-ô bị mồ hôi thấm ướt một mảng thẫm màu, cơ bắp cánh tay cuồn cuộn chắc nịch. Anh vừa từ trạm cơ khí nông nghiệp của công xã về, gấu quần còn dính dầu máy, nhưng vẫn tự nhiên như nhiên chỉ vào đống quần áo trong chậu.

"Mẹ tôi bảo rồi, đàn ông ra ngoài kiếm tiền thì đàn bà phải dọn dẹp nhà cửa cho tươm tấp. Nhà chưa quét, cơm chưa nấu, quần áo cũng dồn lại ba ngày rồi. Hứa Tri Hạ, cô gạch tên gạch họ gánh gói về đây không phải để làm tiểu thư."

Những lời này hệt như kiếp trước.

Khi ấy, tôi vơ lấy cái ca tráng men ném mạnh xuống đất, mắng anh phong kiến, vô lương tâm. Anh đập cửa bỏ đi, tôi dỗi không nấu cơm, hai người ôm bụng đói chiến tranh lạnh nửa tháng trời. Từ đó về sau, mỗi câu chúng tôi nói với nhau đều như có gai, rõ ràng trong lòng có đối phương nhưng không ai chịu hạ mình trước.

Cho đến năm tôi bốn mươi tám tuổi bệnh chết, linh hồn bay vất vưởng ở hành lang bệnh viện, nhìn thấy Chu Yến Xuyên — người vốn đã ly hôn từ lâu — tựa vào tường, nắm chặt chiếc cúc áo màu đỏ mà tôi đánh rơi thời trẻ, khóc nấc lên như một đứa trẻ lạc đường.

Được sống lại một đời, tôi việc gì phải lấy đá chọi đá nữa?

Tôi cúi đầu nhìn chậu quần áo dính đầy dầu máy, viền mắt lập tức đỏ ửng.

"Anh Yến Xuyên, anh nói đúng lắm."

Chu Yến Xuyên khựng lại rõ rệt. Giống như đã chuẩn bị tinh thần ăn mắng, nắm đấm của anh thậm chí đã siết chặt.

Tôi ngồi xổm xuống, nhúm lấy chiếc áo bảo hộ dính đầy dầu mỡ, giọng nói vừa nhẹ vừa mềm mại: "Là em vô dụng. Hồi nhỏ ở nhà cái gì cha mẹ cũng bắt chị em làm, em đến cả việc vệt dầu mỡ nên dùng bột kiềm hay dùng quả bồ kết cũng không phân biệt nổi. Nếu làm hỏng quần áo của anh, ngày mai anh đi làm ở trạm bị người ta cười chê thì sao?"

Anh nhíu mày: "Giặt cái áo thì có gì khó?"

"Đối với anh đương nhiên không khó rồi." Tôi ngước mặt lên, đôi mắt sáng long long nhìn anh, "Cả cái trạm cơ khí này có ai mà không biết tay anh khéo nhất chứ? Xe máy kéo tháo ra được còn lắp lại được, giặt một cái áo chắc chắn cũng sạch hơn người khác. Anh Yến Xuyên, anh dạy em được không?"

Khóe miệng đang căng thẳng của Chu Yến Xuyên nhếch nhẹ một cái.

Lòng tự trọng của đàn ông giống như đốm lửa trong bếp lò, chỉ cần ngọn gió thổi đến đúng lúc, nó sẽ "bùng" một cái cháy rực lên.

Anh giành lấy chiếc áo, sải bước đi ra giữa sân: "Nhìn cho kỹ nhé, chỉ dạy một lần thôi đấy."

"Vâng!" Tôi tung tăng đi theo sau anh, bê một chiếc ghế đẩu nhỏ, hai tay chống cằm ngồi nhìn, "Anh Yến Xuyên giỏi quá đi."

Anh lại càng vò mạnh tay hơn.

Dầu máy trên đồ bảo hộ rất khó giặt, cái nắng tháng Năm lại gắt gao, chẳng mấy chốc trán anh đã rịn mồ hôi hột. Tôi rất biết ý rót một bát nước sôi nguội, dâng đến tận miệng anh.

"Anh có mệt không? Đều tại em đần độn quá."

"Chút việc này thì thấm vào đâu." Anh uống ừng ực hết sạch, liếc nhìn đống quần áo còn lại, "Cô ngồi yên đấy, đừng để nước bắn vào người."

Nửa tiếng sau, đống quần áo bẩn ba ngày đã được phơi ngay ngắn trên sào tre.

Tôi đi quanh sào quần áo một vòng, vỗ tay khen ngợi từ tận đáy lòng: "Giặt còn sạch hơn cả đồ mới mua nữa! Anh Yến Xuyên, ai mà lấy được anh đúng là có phúc lớn."

"Chẳng phải cô đã lấy tôi rồi sao?"

Lời vừa thốt ra, chính anh lại cảm thấy ngượng ngùng trước, vành tai từ từ đỏ ửng.

Tôi chớp chớp mắt: "Thế nên em mới là người có phúc nhất đấy ạ."

Chu Yến Xuyên ho hắng một tiếng, quay người đi về phía nhà bếp: "Mấy giờ rồi, mau vào nấu cơm đi."

Tôi nhìn theo bóng lưng cao lớn của anh, thong thả bước theo sau.

Chậu quần áo đầu tiên đã giặt xong rồi, bữa cơm tiếp theo liệu có còn xa nữa không?

**【2】**

Căn bếp nhà tôi không rộng, một chiếc bếp đất, một tấm thớt sứt góc. Trong hũ gạo chỉ còn phân nửa là lương thực phụ, trong giỏ thức ăn nằm chỏng chơ hai quả trứng gà và một nắm hẹ đã héo.

Kiếp trước sĩ diện cao, tôi luôn chê nhà họ Chu nghèo, lúc nấu cơm cũng đâm ra hậm hực. Giờ nhìn lại mới thấy, trứng gà là do Chu Yến Xuyên cố tình tiết kiệm từ nhà ăn mang về, còn hẹ là do anh cắt trước khi ra khỏi nhà sáng nay. Người đàn ông này không biết nói lời ngọt ngào, bao nhiêu tâm ý đều giấu hết vào những thứ nhỏ nhặt chẳng đáng tiền.

Tôi cố tình cầm dao bếp lên, khua khua vài cái ngô nghê.

"Anh Yến Xuyên, hẹ thái dài bao nhiêu thì vừa?"

"Tùy ý mà thái."

"Thế trứng gà cho vào trước hay cho vào sau?"

"Rán trứng trước."

"Cần cho bao nhiêu dầu ạ? Một muỗng có nhiều quá không, nửa muỗng thì có bị dính chảo không anh?"

Anh tựa vào khung cửa, bị tôi hỏi đến mức lông mày giật liên hồi: "Hứa Tri Hạ, trước đây ở nhà đẻ cô chưa từng ăn cơm à?"

Tôi đặt hũ dầu xuống, ấm ức bĩu môi: "Em chỉ muốn làm cho anh ăn ngon một chút thôi mà. Anh ở ngoài mệt mỏi cả ngày, nếu về nhà đến một miếng cơm vừa miệng cũng không được ăn, em thương anh lắm."

Vẻ thiếu kiên nhẫn trên mặt Chu Yến Xuyên vơi đi hơn nửa ngay lập tức.

Tôi thừa thắng xông lên: "Nhưng em vừa nhìn thấy bếp lửa là sợ, hồi nhỏ nhóm củi từng bị bỏng cả lông mày rồi. Anh gan lớn, tay lại vững, nhất định là không sợ lửa đâu nhỉ."

Anh yên lặng vài nhịp, xắn tay áo lên: "Tránh ra."

Tôi lập tức lùi sang một bên, lấy củi, đưa đĩa cho anh. Chu Yến Xuyên thường xuyên trực đêm một mình ở trạm cơ khí, đúng là biết nấu ăn thật. Dầu nóng xèo xèo, trứng gà vàng ươm phồng rộp lên trong chảo sắt, hẹ cho vào đảo vài cái, mùi thơm đã bay phức khắp sân.

Tôi gắp một miếng, mắt híp lại vì vui: "Thơm quá đi mất! Anh Yến Xuyên, nếu anh mà đến nhà hàng nhà nước làm bếp trưởng, người ta chắc chắn phải xếp hàng mua vé để ăn đồ anh nấu đấy."

"Bớt nịnh hót đi." Anh cúi đầu lùa cơm, nhưng đôi đũa lại chìa sang, gắp miếng trứng to nhất trong đĩa bỏ vào bát tôi.

Ăn xong cơm, tôi rất biết điều thu dọn bát đũa.

Anh đứng dậy: "Để tôi rửa."

Tôi kìm nén nụ cười: "Thế này sao mà tiện được ạ?"

"Cô vụng ăn vụng làm, lại làm bể bát bây giờ."

"Anh Yến Xuyên chu đáo thật đấy."

…