Những Ngày Dệt Gió Phổ Trăng Cùng Chopin

· Etude · Op.20: [Muốn gặp em]

Fryderyk Chopin chưa từng nghĩ rằng sẽ có một ngày vì một người mà anh bắt đầu ghen ghét chính mình, thậm chí là chán ghét chính mình.

Ngay từ đầu, anh đã biết mình vốn không phải kiểu người dễ gần.

Một người nhạy cảm lại thiếu cảm giác an toàn như anh chẳng khác nào một con nhím. Vì sợ làm người khác bị thương, vì e ngại đám đông, anh chưa bao giờ tiến lại gần ai quá mức. Dù là salon hay giao thiệp xã hội, anh luôn giữ khoảng cách vừa đủ, không quá lạnh nhạt, cũng không quá thân thiết, duy trì tiết tấu mà bản thân quen thuộc nhất.

Hiếu kỳ không thuộc về Chopin.

Cũng như gu âm nhạc của mình, anh yêu thích những gì cổ điển và quy củ, với những thứ mới mẻ hay thử nghiệm, anh chẳng mấy hứng thú. Một thi sĩ được định sẵn cho kiếp lang bạt, dường như cũng chưa từng nghĩ tới việc đặt trái tim mình ở đâu để neo đậu. Anh giống như từng yêu ai đó, lại giống như chưa từng yêu ai cả. Ngoài những dòng chữ để lại trên giấy, ngoài những giai điệu nằm trong khuông nhạc, anh gần như chưa từng biểu lộ khát vọng yêu đương của mình.

Lý trí thuộc về Chopin.

Mọi vui buồn giận dữ của anh đều lặng xuống trong màn đêm. Kể cả những rung động gọi là động lòng kia, ngoài việc được lưu giữ trong chương nhạc của anh, gần như chẳng bao giờ khiến anh chìm đắm hồi tưởng. Có lẽ đôi lúc anh sẽ nhắc tới, nhưng càng giống một nhà soạn nhạc đang khơi lại bản năng của mình hơn, nhớ xem phải dùng nốt nhạc thế nào để diễn tả nhịp tim rung động.

Aurora là một điều ngoài ý muốn.

Cô giống như tia sáng đầu tiên của bình minh, khiến Chopin đã quen sống trong đêm tối một lần nữa cảm nhận được mặt trời.

Anh không thể diễn tả cô, nhưng dường như mọi lời trên thế gian đều có thể dùng để nói về cô —

Chú chim sẻ nhỏ bay vào thế giới của anh là cung Đô trưởng rực rỡ, là sức sống và sinh khí, là sự quang minh thẳng thắn dưới ánh mặt trời, là chân thành có thể ngẩng cao đầu mà lớn tiếng gọi tên.

Chopin vùi mặt vào lòng bàn tay.

Cũng giống tiếng đàn dương cầm của cô, sức hấp dẫn của Aurora với anh hoàn toàn không có đạo lý. Đến khi nhận ra, anh đã sớm vượt khỏi giới hạn.

Franz Liszt từng nói, việc anh trách cô không nhìn thấy mình chỉ là tự đâm đầu vào ngõ cụt, quên mất thân phận của bản thân.

Nhưng người bạn kia không biết rằng, thật ra anh còn đang sợ hãi —

Sợ rằng François Pesson không thể nào sánh bằng Fryderyk Chopin.

Không ai hiểu Chopin hơn chính Chopin.

Về bản chất, anh đúng như cách mình từng tự giễu trong khu vườn hôm ấy, một người đàn ông không hoàn hảo, thậm chí còn tồi tệ.

"Thưa ngài, xin ngài hãy cưới tôi, à không, là 'xin hãy trở thành vị hôn phu của tôi.'"

Anh sai rồi, sai đến quá mức.

Sơn tước của anh, từ đầu tới cuối, người cô nhìn thấy chỉ có François — một người đàn ông bình thường sau khi gạt bỏ hào quang của Chopin, không thần thánh, hoàn toàn là một trái tim con người biết ghen tuông, biết mất kiểm soát, biết hối hận, cũng biết đau lòng.

Aurora, nếu em vẫn còn có thể... còn có thể thương hại, tha thứ cho một kẻ kiêu ngạo.

Xin hãy cho anh cơ hội được ngồi cạnh chiếc dương cầm của em và lắng nghe em đàn một lần nữa.

Anh... muốn gặp em.

Số 38 phố d'Antin.

Xe ngựa dừng bên đường, nhưng Chopin lại không dám bước xuống.

Người đàn ông ấy rụt tay về, run rẩy co mình trở lại trong bóng tối.

Phải cần bao nhiêu dũng khí, anh mới có thể quên đi nỗi đau do những chiếc gai mình từng đâm ra để lại, phải khoác lên bao nhiêu lớp giáp, anh mới dám một lần nữa đứng trước mặt cô.

Anh nóng lòng muốn gặp cô, muốn nói chuyện với cô, muốn biết mọi điều về cô, muốn được ở cạnh cô.

Chỉ cần... đẩy cánh cửa kia ra.

Rất lâu sau, bàn tay run rẩy của Chopin chỉ dám mở hé cửa sổ xe.

Quá bốc đồng rồi, lẽ ra anh nên trở về viết một bức thư xin lỗi thật dài, gửi kèm hoa và quà tạ lỗi, rồi đưa thêm một tấm thiệp thăm hỏi, sau đó là tắm rửa chỉnh tề, mặc bộ quần áo mình thích nhất, rồi mới tới gặp cô.

Chết tiệt, anh vẫn còn ngửi thấy mùi rượu nhàn nhạt trên người mình.

Chàng trai bị cảm giác thất bại đè nặng tới mức không dám nhúc nhích, cẩn thận che giấu bản thân, lén bám vào cửa sổ xe nhìn ra ngoài.

Rèm cửa kính chạm sàn chưa được kéo lại. Ánh nến trong phòng vẫn sáng, chiếc dương cầm cô độc vẫn ở đó, nắp đàn khép kín mít.

Cô đâu rồi?

Chopin không khỏi thò đầu ra nhìn, chỉ thấy Petit đang sốt ruột đi qua đi lại trước cửa.

Aurora vẫn chưa về nhà?

Trời đã muộn thế này rồi, cô đang ở đâu, đêm Paris đâu có an toàn!

Men say còn sót lại trong cơ thể lập tức tan sạch, luồng khí lạnh buốt sau lưng khiến toàn thân Chopin căng cứng.

Anh ép mình bình tĩnh lại. Nếu Aurora thật sự xảy ra chuyện...

Zal!

Cơ thể còn nhanh hơn suy nghĩ, nắm tay phải của anh đã đập mạnh vào cửa xe phát ra tiếng động lớn.

"Thưa ngài?"

"Quay xe, tới Hiệp hội Âm nhạc Paris, mau—"

Anh may mắn vì ngay cả lúc giận dữ nhất, đôi tai của mình vẫn luôn lắng nghe giọng nói của cô, những điều anh từng cho rằng có thể bỏ qua, thật ra đều đã âm thầm được ghi nhớ trong đầu.

Aurora, xin em nhất định... nhất định phải bình an.

Nếu mặt trời ngừng cháy, thế giới sẽ biến thành thế nào?

Chopin chỉ biết rằng khi nhìn thấy Aurora như một linh hồn lạc lối, anh giống như bị chôn sâu dưới sáu thước đất, dưỡng khí trong phổi dần cạn kiệt, nỗi đau nghẹt thở khiến khóe mắt anh rịn ra thứ ánh nước mơ hồ mang tính bản năng sinh lý.

Anh đã ngồi trên xe ngựa đi theo cô gần hết cả một con phố.

Trái tim anh cũng theo đó mà vỡ vụn, rơi xuống khe đá lát đường.

Anh sợ hãi.

Sợ rằng nỗi tuyệt vọng của cô là do mình mang tới.

Anh chỉ có thể siết chặt khung cửa sổ xe, dùng cơn đau âm ỉ nơi đầu ngón tay để giữ cho mình tỉnh táo. Chopin luôn nâng niu đôi tay hơn bất cứ thứ gì, từ lâu đã đánh mất đôi găng trắng chưa từng rời thân.

Cho đến khi chiếc giỏ tre lướt ngang lại lần nữa làm cánh tay cô gái bị thương.

Sao có thể như vậy —

"Dừng xe!"

Báu vật mà anh phát hiện ra, sao có thể để cả thế giới tùy tiện làm tổn thương?

"Aurora."

Anh đuổi theo bóng lưng cô, gọi tên cô, cố gắng một lần nữa kéo cô rời khỏi lời mời gọi của tuyệt vọng, trở về bên mình.

Bóng lưng xiêu vẹo của thiếu nữ khựng lại dưới ánh đèn đường. Cô run rẩy quay người, đôi mắt ngập đầy những viên ngọc trai trong suốt, cố chấp không để chúng rơi xuống.

Chàng trai dừng bước.

Giữa anh và cô chỉ cách một khúc nocturne.

Mọi lời chuẩn bị sẵn trong lòng đều bị hiến tế cho im lặng, cuối cùng chỉ còn đọng lại thành một cái tên.

"Aurora."

Cô khịt mũi, cố nhịn tủi thân và đau lòng, giọng nói vỡ vụn hỏi để xác nhận: "François Pichon... em còn có thể, đến bên anh không?"

Anh ghép lại một nụ cười khó coi, nhắm mắt lắc đầu.

"Không, Aurora... người yêu dấu, lần này đổi lại là anh đi tìm em."

Chàng trai lao tới, ôm chặt chú sơn tước nhỏ của mình vào lòng.

......

Chiếc sơ mi kiểu Pháp mềm mại của Fryderyk Chopin thoáng chốc đã thấm đầy những giọt nước mắt ấm nóng.

Cằm anh khẽ tựa l*n đ*nh đầu Aurora, lặng im thốt ra những lời dịu dàng, ôm lấy mùa mưa đang tràn ngập nơi cô.

"Anh sẽ không xin lỗi em đâu, François... bởi anh vốn chưa từng là Chopin, mà anh cũng chẳng cần phải trở thành người ấy."

"Ừm, nhưng anh sẽ xin lỗi em, Aurora."

"Xin lỗi, François... em không có cách nào để gạt bỏ Chopin khỏi cuộc đời mình được nữa. Người ấy đã sớm trở thành một phần trong sinh mệnh của em rồi."

"Được thôi, vậy anh sẽ cướp em từ tay người ấy về, Aurora."

Cái đầu đen mềm mại từ trong lòng chàng trai ngẩng lên.

Thiếu nữ tuy đã ngừng khóc nhưng nơi khóe mắt vẫn còn đọng nước, nghiêng đầu nhìn anh. Vừa rồi hình như cô đã nghe được một câu gì đó rất đặc biệt.

"Cánh tay còn đau không, đồ ngốc của anh? Là một nghệ sĩ dương cầm mà ngay cả thứ quý giá nhất của mình cũng không biết trân trọng..." Anh lảng đi câu vừa rồi, cầm lấy cánh tay phải của cô, cúi đầu xem xét vết thương với ánh mắt đầy đau lòng.

"Vết thương nhỏ này hoàn toàn không ảnh hưởng đến việc chơi đàn đâu mà... tay anh không đau sao? Em cũng muốn hỏi anh như thế. Đừng tưởng em không nhìn thấy dấu hằn trong lòng bàn tay anh, quý ngài nhà văn."

Cô lẩm bẩm, cảm thấy anh chuyện bé xé ra to, còn không quên đá quả bóng trách nhiệm ngược về phía anh.

"......Sau này đừng làm bánh gừng nữa."

"Ồ, thật ra bánh gừng Toruń là món điểm tâm em thích nhất... em chỉ muốn chia sẻ thứ mình yêu thích với anh thôi, việc Chopin cũng thích nó hoàn toàn chỉ là trùng hợp... nếu anh không thích, em sẽ không làm nữa."

"Anh đâu có không thích!"

Thiếu nữ mở to mắt nhìn chàng trai lấy túi bánh ra, ngay trước mặt cô ăn hết sạch từng miếng bánh gừng.

"Bánh gừng Toruń— khụ khụ... là món ngon nhất trên đời."

Thấy anh bị nghẹn bánh quy, cuối cùng cô cũng bật cười qua làn nước mắt, đưa tay giúp anh vuốt lưng nhuận khí.

"......Ở Hiệp hội Âm nhạc không thuận lợi sao?"

Aurora hơi ngạc nhiên, nhưng nghĩ đến việc François có thể tìm được mình ở đây, cô lại chẳng thấy lạ với sự tinh tế ấy nữa. Cô không che giấu mà thoải mái thừa nhận chuyện mình gặp thất bại. Sau khi ôm quý ngài này khóc một trận, lòng cô đã dễ chịu hơn nhiều rồi.

"Anh... sẽ giúp em. Tin anh."

Thiếu nữ chớp chớp mắt, bước tới bên cạnh chàng trai. Cô không nghi ngờ lời anh nói, chỉ dùng ánh mắt hỏi anh vì sao.

Anh đáp: "Em là chim non của anh, đương nhiên anh sẽ chỉ đường cho em—"

Cô bật cười lắc đầu.

"François, cho dù em là chim non, thì cũng là một chú chim đã có thể tự mình bay rồi."

"Chỉ là hôm nay gió hơi lớn, lúc dang cánh em lỡ trượt chân thôi."

"Nhưng François à, nếu bầu trời vốn dĩ là nơi em phải đến, vậy thì em vẫn muốn dựa vào sức mình để bước tới trước mặt Chopin, đàn cho người ấy nghe một khúc nhạc, rồi nghiêm túc nói một câu cảm ơn."

"Em không muốn cứ thế mà nhận thua."

"Thưa ngài, em nhất định sẽ tự mình giành được lá thư giới thiệu đầu tiên."

"Em muốn đường đường chính chính để Paris công nhận em là một nghệ sĩ dương cầm!"

Dường như chẳng cần xác nhận thêm nữa.

Bất kể anh là François Pichon hay Fryderyk Chopin, anh đều sẽ rung động trước nhân cách đẹp đẽ và kiên cường ấy, cô từ trước đến nay luôn khác biệt, giống như ánh sáng, không thể bị xóa nhòa, rực rỡ mà ấm áp.

Franz Liszt nói đúng.

Anh đã sớm sa vào tình yêu ngập tràn ánh bình minh rồi.

"Hãy bay đi, chim non của anh. Anh sẽ là cái cây để em bất cứ lúc nào cũng có thể dừng chân nghỉ ngơi. Em có thể tự do bay thật cao, mệt rồi thì về nhà."

"Em từ chối sự giúp đỡ của anh, vậy thì đừng từ chối phần thưởng của anh được không?"

"Aurora, trước tiên hãy đi làm điều em muốn làm đi. Nếu em thật sự hoàn thành được nó... anh sẽ dẫn một người bạn tới gặp em. Anh sẽ tặng em một cơ hội, để em có thể tranh thủ lá thư giới thiệu thứ hai từ người ấy."

Sáng sớm ngày hôm sau.

Cửa tiệm của J.Herbin vừa mở, một quý ông đã chờ sẵn từ lâu liền bước vào.

Chưa từng nghe tiếng chuông đồng vang lên sớm như vậy, ông lão Hepburn dừng công việc trong tay, chuẩn bị tiếp đón khách.

Một đồng Louis vàng được đặt lên quầy.

"Thưa ngài, đây là?"

"Mấy hôm trước, có phải ngài đã tiếp một quý cô mua một chai 'Luật Sư' và 'Ngọc Lục Bảo' bằng... một phương thức khá đặc biệt không?"

Ông lão Hepburn còn chưa kịp nói gì, đã nghe vị khách nam đội mũ lên rồi xoay người để lại một câu: "Vị hôn thê của tôi không cần mắc nợ ân tình của bất kỳ ai."

......

Vài ngày sau.

Chopin mời Franz Liszt cùng đi tới buổi hẹn. Anh muốn chính thức giới thiệu vị hôn thê của mình với người bạn thân.

"Cầu xin tôi đi, cầu xin tôi thì tôi sẽ đi. Thế nào, Fred?" Chàng trai tóc vàng xoay ly chân cao, gương mặt đầy vẻ kiêu ngạo, vui vẻ trêu chọc bạn mình.

"Được thôi, Franz Liszt. Fryderyk Chopin tôi ở đây trịnh trọng cầu xin anh, hãy cùng tôi đi nghe tiếng đàn quý giá nhất thế gian."

Chiếc ly chân cao rơi xuống đất, phát ra tiếng vỡ vụn thanh thúy.

Người Ba Lan điềm tĩnh khẽ nhướng mày, không nhắc cho người Hungary đang há hốc cằm dài ra kia rằng rượu vang đã vẽ lên chiếc quần yêu thích của hắn một đóa hoa tím đỏ.