Được một lúc, bên ngoài không gian xanh dương bỗng xuất hiện hai người mặc áo bờ-lu trắng. Một người bấm máy tính bảng trong suốt, một người ghi chép sổ tay. Vô Phong biết họ sẽ đến, biết cả việc họ sắp làm là đọc số liệu và đánh giá tình trạng cơ thể mình. Người cầm máy tính bảng nói:
-Mã số: 117. Tình trạng huyết áp: 150/90. Tình trạng não bộ: ổn định. Tình trạng tế bào: đang lắp ghép. Đánh giá: cơ thể bình thường, sau một tháng nữa sẽ hoàn thiện.
Người cầm sổ ghi chép vù vù, tay lướt như bay trên giấy, thi thoảng ngẩng đầu cười với Vô Phong. Ông ta vẫn thường làm thế mỗi khi tới đây. Đáp lại người đó, tên tóc đỏ chỉ nhìn chòng chọc. Ở thời điểm và không gian ấy, Vô Phong không thể biểu hiện cảm xúc, thậm chí không thể định nghĩa nó. Nhận thức của hắn bó hẹp trong màu xanh, mặt nạ dưỡng khí và ống thở. Người cầm máy tính bảng quay lại nạt nộ:
-Chú ý công việc, Hỏa Phu! Ghi sai một chữ, anh sẽ biến khỏi đề án này! Sao vậy, bất mãn à? Tôi giám sát đề án, tôi quyết định nhân lực. Còn tỏ thái độ ấy một lần nữa thì anh không chỉ mất việc đâu. Cuốn gói và xéo khỏi họ Hỏa, anh muốn thế à?
Người cầm sổ cúi đầu nhận lỗi. Lúc đó Vô Phong chợt hiểu sự khác nhau giữa “thích” và “không thích”. Hắn thích người ghi sổ. Hắn không thích người cầm máy tính bảng. Thế giới ngoài kia cũng vậy chăng? Thích và không thích? – Hắn tự hỏi.
Rồi hai người áo bờ-lu rời đi. Vô Phong tiếp tục làm bạn với không gian xanh cùng tiếng thở khò khè từ chính mình, bộ não bận rộn tưởng tượng thế giới bên ngoài. Suy nghĩ là hoạt động, tưởng tượng là giải trí, cuộc sống của hắn cứ trôi qua như vậy. Rồi hắn bỗng ngộ ra một thứ gọi là “khao khát”. Hắn cần ai đấy xuất hiện, cần ai đấy mô tả thế giới ngoài kia. Suy nghĩ hay tưởng tượng không thể thỏa mãn hắn.
Vô Phong chờ, chờ rất lâu. Tới khi định nhắm mắt ngủ, hắn chợt thấy người đàn ông ghi chép sổ xuất hiện. Ông ta không mang sổ mà thay vào đó là sách. Chứng kiến nhiều người mặc áo bờ-lu trắng đi ngang qua nhưng Vô Phong chỉ nhớ người này bởi duy nhất ông ta cười với hắn. Vẫn bằng nụ cười đó, ông ta vẫy tay chào:
...
