Tuy nhiên mỗi một thứ rác rưởi cũng đều đã từng là một thứ gì đó hữu dụng, song khi đã mất đi tác dụng đương nhiên phải ném vào thùng rác.
Ở bên cạnh tôi chính là một cái thùng rác, chuẩn xác mà nói hẳn là một thùng đựng vỏ trái cây, rất cũ nát, lớp sơn màu xanh biếc bên ngoài hầu như đã tróc sạch, bốn chữ "Giữ gìn vệ sinh" cũng chỉ có thể nhìn thấy ba chữ sau, chữ giữ kia đã bị mài sạch bong.
Ngoài miệng thùng rác còn dính một vỏ chuối tiêu, còn có chút vệt đờm khô phát vàng, đến gần chút thôi bạn hầu như có thể ngửi được từng đợt vị chua và mùi của trái cây ung thối nồng nặc gay mũi. Không biết thành phố này cơ chế vệ sinh làm ăn thế nào, loại thùng rác này, cũng khó trách người qua đường khi ném thích biểu diễn kỹ xảo ném bóng vào rổ, dù sao khi ném đồ nếu tay đụng phải, sẽ cực kỳ buồn nôn.
Về phần làm báo bận bịu mãi đến chập tối, sớm đã là chuyện như cơm bữa, nhìn đồng hồ đeo tay đã gần tám giờ, sớm đã chán việc về nhà ăn mì gói tôi liền quyết định mua mấy cái bánh ngọt tùy tiện lót bụng. Thành phố bắt đầu cách xa những tiếng huyên náo ầm ĩ ban ngày, giống như một cô gái trẻ, thay chiếc áo khoác phủ đầy bụi đất, mặc vào bộ áo ngủ tơ lụa màu đen, yên giấc nồng.
Ven đường có một tiệm bánh ngọt tên là Kim Quan, nhân viên bán hàng bên trong buồn chán vừa ngáp vừa xem tivi, trong tin tức tựa hồ đang đưa tin về sự kiện những đứa trẻ sơ sinh gần đây bị vứt bỏ càng ngày càng nhiều. Tôi đi tới hỏi cô gái bán vài cái bánh ngọt.
Cắn bánh ngọt, tôi cất bước về nhà, không biết là do khó ăn hay không quen ăn cái này, tôi ném nửa cái bánh ngọt còn lại vào một thùng rác ven đường. Ai ngờ kỹ xảo ném bóng rổ thời trung học đã quên sạch, sượng tay ghê gớm, cái bánh ngọt rơi ra ngoài thùng rác. Ven đường có rất nhiều quán xá còn chưa đóng cửa. Mọi người đều tất bật buôn bán, vừa vặn một cô bé mắt to tròn đứng ngoài cửa tiệm, đoán chừng là con gái của ông chủ hoặc cha mẹ cô bé đang mua hàng bên trong, cô bé cầm trong tay que kẹo, tò mò nhìn tôi. Trong lòng tôi nghĩ mình dù sao cũng là người lớn, luôn phải làm gương tốt cho con trẻ, lúng túng cười cười với cô bé, sau đó đi tới nhặt bánh ngọt lên ném vào, động tác làm cực kỳ khoa trương, giống như biểu diễn cảnh kịch câm vậy.
Nhờ vào ánh đèn đường bên cạnh, thùng rác lóe ánh sáng xanh, miệng thùng tối om như cái mồm đang há to vậy.
Vừa định xoay người rời đi, lại phát hiện áo mình dường như bị ai kéo một cái.
Quay đầu lại nhìn, không có một người. Tôi nhìn cô bé đứng ven đường kia, trong ánh mắt cô bé ngập tràn khó hiểu, ngoẹo đầu nhìn tôi.
"Chắc là ảo giác thôi, hoặc áo tôi mắc phải thứ gì đó." Tôi âm thầm lẩm bẩm, tay sờ sờ vạt áo, thế nhưng không có vết vải xước nào. Tôi vừa định xoay người, nhưng lần này chân chân thực thực cảm thấy, áo tôi bị kéo một cái.
Tôi không hề quay đầu lại.
Bởi vì tôi nhìn thấy cô bé bên cạnh hoảng sợ dùng tay chỉ tôi, miệng cô bé bắt đầu chậm rãi biến thành hình chữ O, tiếp theo òa khóc lớn.
"Mẹ ơi! Thùng rác mọc tay kìa!" Cô bé đã ném que kẹo đi, hai bàn tay nhỏ bé bụ bẫm dụi mắt, đi vào trong tiệm.
Tôi quay đầu nhìn lại, căn bản không hề có cái tay nào. Ngồi xổm người xuống, chịu đựng mùi hôi phát ra từ thùng rác, tôi nhìn vào bên trong.
Đen ngòm, cái gì cũng không thấy cả.
Thế nhưng tôi nghe thấy một tràn tiếng nhai nuốt, tốc độ rất nhanh. Lúc nhỏ tôi từng nuôi tằm. Nghe người lớn nói, khi màn đêm buông xuống vắng người, bỏ tằm và lá dâu vào hộp giấy, chính là loại hộp thuốc nhỏ ngày trước thường dùng đựng kim châm, dán lỗ tai vào mặt hộp, bạn có thể nghe thấy thanh âm của tằm ăn lá dâu, có chút giống cưa đặt trên gỗ kéo qua kéo lại, lại có chút giống cắn hạt đậu tằm, rất giòn, rất gấp.
...
