Chuyện này có chú sáu Mã đứng ra làm chứng. Chú nói hôm đó tan làm, mọi người đã về hết, chỉ có cô thanh niên tri thức Hình Mộng Ngư ngồi bên đường khóc, Chương Vọng Sinh ngồi xuống nói với cô vài câu.
Viên Kim Chi vẫn không buông tha, hỏi chú sáu Mã có nhìn thấy toàn bộ quá trình không?
Chú sáu Mã đáp, ai đời định làm loại chuyện đàng điềm mà lại làm ở ven đường, chẳng phải nên tìm chỗ nào hẻo lánh không người hay sao?
Lời này ai nghe cũng thấy có lý khiến Viên Kim Chi tức đến mức chống nạnh chửi chú sáu Mã tư tưởng hủ bại, bị phần tử phản động mua chuộc, thật đáng hận. Bà ta đẩy chú sáu Mã xuống khỏi bục gỗ, chú ngã rách cả đầu, máu chảy ròng ròng. Chú bịt lấy vết thương ở thái dương, nói: “Tôi nói đều là lời chân thật, có hỏi tôi một nghìn lần, một vạn lần, tôi vẫn chỉ có một lời ấy thôi.”
Nói xong, chú sáu Mã ngất đi. Chương Vọng Sinh cõng chú chạy vội đến trạm y tế. Máu của chú nóng hổi, bết vào tóc, nhỏ tí tách xuống mảnh đất của Nguyệt Hòe Thụ.
Mùa xuân ở nhân gian đã kết thúc, gió bắt đầu thổi hơi nóng, ánh nắng tràn ngập khắp vùng đồng bằng.
Hai chân Chương Vọng Sinh run lẩy bẩy, gân cốt như muốn rã ra. Anh thở hồng hộc cõng người đến tận trạm y tế, mồ hôi hòa lẫn với máu thấm đẫm vạt áo. Bác sĩ băng bó cầm máu cho chú sáu Mã. Môi chú trắng bệch như tờ giấy, khi chậm rãi tỉnh lại đã thấy Chương Vọng Sinh túc trực bên cạnh.
“Chú Sáu, chú thấy khá hơn chưa?”
Chú sáu Mã còn thấy trời đất quay cuồng, một lúc lâu sau mới biết mình đang ở đâu, chú yếu ớt đáp: “Chút chuyện cỏn con này, chưa chết được đâu.”
Mắt Chương Vọng Sinh cay sè: “Chú Sáu, chú không cần phải nói giúp cháu đến mức ấy đâu.”
Cổ họng chú sáu Mã khò khè như có đờm, Chương Vọng Sinh từ tốn đỡ chú dậy, chú nói: “Nhà họ Chương chỉ còn lại mình cháu, chú không thể trơ mắt nhìn cháu bị người ta vu oan.”
Sự quan tâm mang tính trưởng bối này là điều gì đó đã quá xa xôi trong ký ức của anh. Chương Vọng Sinh cúi đầu, chú sáu Mã đặt tay lên vai anh: “Vọng Sinh, chú không sao, cháu về nhà trước đi. Chú nghĩ lát nữa thím cháu cũng sẽ tới đây.”
Vợ chú sáu Mã không thích chú qua lại với nhà họ Chương. Chương Vọng Sinh biết Bát Phúc là cái gai trong lòng thím, không rút ra được. Rút ra rồi, thịt xé theo da, gân liền với cốt, đau đớn vô cùng. Anh áy náy nhìn chú sáu Mã, cái nhìn ấy khiến chú hiểu tất cả, chú thở dài thườn thượt: “Thằng con chú, đó là cái số của nó rồi. Con người ta đôi khi phải học cách chấp nhận cái số, không chấp nhận cái số thì ngày tháng không sống nổi đâu.”
Chương Vọng Sinh nghe những lời ấy mà lòng bàng hoàng. Trên đường về, anh gặp Nam Bắc. Nghe tin chú sáu Mã xảy ra chuyện nên cô đi tìm, thấy Chương Vọng Sinh đi một mình trên đường, cô chạy bổ tới: “Chú Sáu đâu rồi? Chú Sáu sao rồi anh?”
Cô sợ chú sáu Mã gặp chuyện không may, sợ đến phát run.
“Chú Sáu đang ở trạm y tế.” Giọng điệu của Chương Vọng Sinh khiến cô an tâm hơn phần nào. Cô đi sát bên cạnh anh, bóng hai người hoà vào nhau trên mặt đất.
Về đến nhà, Chương Vọng Sinh định ra cửa hàng cung ứng mua chút đồ để lát nữa đi thăm hỏi. Nam Bắc đã thấy Hình Mộng Ngư rồi. Cô chạy đến ký túc xá thanh niên tri thức, mấy người đang ngồi đó nói chuyện, Hình Mộng Ngư ngồi ngẩn ngơ một góc. Cô ấy rất đẹp, một vẻ đẹp vượt xa những người xung quanh.
Nam Bắc thầm nghĩ đây chắc chắn là cô bạn học mà Chương Vọng Sinh từng nhắc tới.
“Viên Kim Chi nói thế nào rồi? Nếu bà ta tổ chức đại hội để phê đấu anh thì phải làm sao?” Nam Bắc vừa rửa rau kinh giới vừa hỏi. Vốn dĩ cô vô cùng lo lắng cho anh, nhưng khi biết đến sự tồn tại của Hình Mộng Ngư, lòng cô bỗng nảy sinh nỗi phiền muộn.
Chương Vọng Sinh mệt mỏi ngồi bệt xuống bậc đá, chỉ lắc đầu.
Nam Bắc hỏi: “Cô bạn học mà anh nói có phải là Hình Mộng Ngư không?”
Chương Vọng Sinh quá mệt mỏi. Anh bị Viên Kim Chi thẩm vấn suốt buổi, lại vừa đưa chú sáu Mã đi cấp cứu, sức cùng lực kiệt. Anh chẳng muốn nói gì cả, cứ thế nằm xuống.
Cây bên cạnh giếng trời để lại những tán lá cắt xẻ bầu trời xanh thành từng mảnh nhỏ, tầm nhìn cũng vì thế mà trở nên vụn vỡ.
Nam Bắc thấy anh như vậy cũng không hỏi thêm gì nữa, đợi đến khi làm xong món mì trộn thì mới gọi anh dậy ăn cơm.
Mấy ngày sau trôi qua khá bình lặng. Chương Vọng Sinh vẫn bị phạt đi lao động như thường lệ. Công việc ngày càng nặng nhọc nhưng không thấy có thêm tội danh mới nào bị đưa ra đại hội. Tội của anh suy cho cùng vẫn là xú lão cửu*. Ngày nào anh cũng phải viết bản hối lỗi, viết bản kiểm điểm tư tưởng, rồi cùng những người đang bị cải tạo khác lên bục nói những lời giống hệt nhau, đọc thuộc lòng ngữ lục giống nhau, viết những tài liệu giống nhau. Người giám sát họ là Lý Đại Thành.
*Xú lão cửu là cách gọi miệt thị phần tử trí thức trong Đại cách mạng văn hoá
Lý Đại Thành nói chuyện với những người như họ bao giờ cũng bắt đầu bằng những lời chửi thề bẩn thỉu. Có một giáo viên lớn tuổi, vì khiêng đất hơi chậm mà bị anh ta đá một cú ngã quỵ, gãy xương hông, tiếng gào thét đau đớn vang vọng. Chương Vọng Sinh cảm thấy linh hồn mình cũng bị tiếng gào ấy làm cho đau đớn tê tái. Họ không được phép có lòng tự trọng, mà dường như cũng đã đánh mất nhân phẩm của một con người từ lâu.
Buổi tối, cấp trên thường xuyên kiểm tra đột xuất, xông vào nhà lôi mọi người ra xếp thành một hàng để kiểm tra tình hình tư tưởng, khuyến khích mọi người vạch trần khuyết điểm của nhau. Trong phút chốc, ai nấy đều đi tìm sơ hở của người khác, xem ban ngày lao động có lỡ lời gì không, hay trong bản kiểm điểm có viết sai chữ nào để rồi bị suy diễn sang ý nghĩa khác hay không. Chương Vọng Sinh không vạch trần ai cả, không phải vì anh cao thượng, mà vì anh đã quá rã rời, ai muốn vạch trần anh thì cứ việc.
Cái xương gãy của ông giáo già không bao giờ lành lại được nữa. Một đêm nọ, ông để lại một bức thư nhận tội, tha thiết giải thích hành động của mình đơn thuần là vì không chịu nổi nỗi đau thể xác, không liên quan đến ai khác. Dù vậy, ông vẫn khiến gia đình còn sống phải chịu tủi nhục.
Chương Vọng Sinh im lặng như một người đã chết. Ban ngày anh không nói lấy một lời. Có một lần Lý Đại Thành định đánh anh, anh chỉ thản nhiên nhìn anh ta, tay nắm chặt lấy con dao rựa.
“Gì đây, Chương Vọng Sinh, mày định giết người chắc?” Lý Đại Thành liếc thấy con dao trong tay anh.
Chương Vọng Sinh không nói, chỉ trừng trừng nhìn Lý Đại Thành.
Anh ta chửi bới vài câu rồi cuối cùng cũng không ra tay.
Mùa hè vô cùng nóng nực. Chương Vọng Sinh bị điều lên thành phố kéo phân. Anh lại vào thành phố, không phải để đi học mà để kéo xe bò chở phân từ nhà vệ sinh công cộng đi. Công việc này chẳng hề suôn sẻ, có lúc phải nhìn sắc mặt người ta, nhà vệ sinh khóa cửa, tìm không ra người. Có lúc lại bị công xã khác cướp tay trên, phải kéo xe không về, mấy chục dặm đường đi trắng công.
Những lúc may mắn, anh kéo xe phân, cúi đầu bước đi dưới nắng gắt. Đường xa hun hút, con người giống như ngôi nhà cũ nát lâu ngày không sửa, vừa đi vừa sụp đổ.
Nam Bắc đi theo phụ đẩy xe cho anh. Anh không cho cô đi nhưng cô cứ lén lút đi theo. Chương Vọng Sinh chẳng còn cách nào, hai người cứ thế lặng lẽ bước đi. Mắt cô bị mùi hôi xông đến mức nước mắt chảy ròng ròng.
Có lúc cô mệt đến mức không bước nổi, miệng há hốc ra để thở, khát đến cháy cổ. Chương Vọng Sinh khi ấy sẽ dừng lại, đưa bình nước bên hông cho cô. Nam Bắc uống ực ực, rồi lấy khăn tay lau mặt cho anh.
Cả mùa hè ấy, họ đã sống cực kỳ gian khổ.
Khi đậu tương đã chín, ngọn lửa của cuộc vận động cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. Trường học bắt đầu khôi phục trật tự, nhưng Chương Vọng Sinh vẫn chưa được phép quay lại vị trí cũ, anh vẫn chưa đủ tư cách quay về, vẫn chưa cải tạo đủ.
“Trường học mở cửa rồi, em đi học đi.” Chương Vọng Sinh ngồi dưới đèn vá lại túi sách cho Nam Bắc.
Nam Bắc bàng hoàng lắc đầu: “Anh ba, em không muốn đi học nữa. Đi học chỉ khiến em thêm khổ sở. Học nhiều đến mấy thì chúng ta vẫn ở cái nơi Nguyệt Hòe Thụ này thôi, chẳng biết ngày nào trời lại đổi gió. Em cũng chẳng muốn gặp lại những người bạn học đó nữa.”
Cô không thể rời xa Chương Vọng Sinh dù chỉ một khắc. Nếu anh vẫn còn đang phải chịu khổ, cô đi học để làm gì? Cô muốn lúc nào cũng ở bên cạnh anh, không thể chia lìa.
Chương Vọng Sinh cũng không biết khuyên cô thế nào. Kẻ sĩ thà chết chứ không chịu nhục, anh đã từng nghĩ hay là chết quách cho xong, nhưng cô vẫn còn sống, nghĩ đến việc cô chỉ còn lại một mình là anh không dám nảy sinh ý định đó nữa. Trường học cho đi học lại, anh thấy nhen nhóm một chút hy vọng, dù anh cũng chẳng rõ niềm hy vọng này tồn tại được bao lâu.
“Đi đi em, biết đâu ngày sau sẽ tốt lên. Em không đi học mà cứ suốt ngày theo anh, em không biết anh đau lòng thế nào đâu.” Nghĩ đến cuộc sống cô đang trải qua, tim anh đau như dao cắt.
Nam Bắc quay mặt đi, cô còn một nỗi lo lắng khác, vô cùng nhạy cảm.
“Em nghe lời đi, sang công xã Đại Vĩnh mà học, tối ở lại ký túc xá, đi đi về về hàng ngày vất vả lắm. Anh có thời gian sẽ sang thăm em.” Chương Vọng Sinh bàn bạc với cô. Thực ra anh biết rõ mình sẽ chẳng có thời gian đó, anh không muốn cô quay về nhìn thấy cảnh mình bị người ta giày vò hết lần này đến lần khác.
Nam Bắc lại quay đầu lại: “Thế còn anh? Có một mình anh thì ai ở bên cạnh anh?”
Chương Vọng Sinh nói: “Anh không cần ai ở bên, một mình anh cũng sống được.”
Nam Bắc hỏi: “Anh không lấy vợ sao? Anh ba, anh còn thích Hình Mộng Ngư nữa không?” Cô đã kìm nén rất lâu, cuối cùng cũng hỏi ra lời.
Chương Vọng Sinh đờ đẫn ngẩng mặt: “Sao tự nhiên lại nhắc đến chuyện này?”
“Em muốn anh trả lời em.” Cô truy cứu đến cùng.
Chương Vọng Sinh nhạt giọng đáp: “Không thích nữa.”
Trong lòng Nam Bắc trào dâng nỗi ghen tị, ghen tị vì anh đã từng dành tình cảm như thế cho Hình Mộng Ngư mà không dành cho cô, dù đó đã là chuyện của quá khứ.
“Thời gian qua anh đã suy nghĩ rất nhiều, con người sống để làm gì? Nếu sống mà không giống một con người thì có nên sống tiếp hay không? Lòng người có thể ác độc đến thế, nhưng cũng có thể tốt đẹp như chú Sáu, rốt cuộc là tại sao? Anh không tìm ra câu trả lời, nhưng thế đạo gian nan thế này mà vẫn có những người như chú Sáu, cho nên anh mới bảo em đi học. Học rồi, ít nhất em cũng phân biệt được đúng sai phải trái.”
Anh thường xuyên mơ thấy ông giáo già kia, anh cảm thấy đau đớn và hối hận vì đã không thể giúp ông dù chỉ một chút. Chứng kiến người khác chịu khổ khiến tâm hồn anh như bị phủ sương giá. Anh cũng chẳng thể cho Nam Bắc được gì, nếu có một chút ánh sáng cơ hội le lói, anh phải để cô đi.
Nam Bắc u ám: “Nhưng chú Sáu có học hành gì đâu. Còn những đứa học sinh hành hạ anh, có đứa chính tay anh đã dạy dỗ, chúng có học đấy chứ? Chúng vẫn xấu xa như thường, thấy chưa, lòng dạ con người ra sao chắc gì đã liên quan đến chuyện học nhiều hay ít.”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Thế thì đi học vì niềm vui đi. Chẳng phải em từng nói đi học khiến em vui sao?”
Nam Bắc chạm vào gương mặt đã gầy sọp đi của anh, lắc đầu: “Em muốn ở bên anh.” Cô nay đã mang theo vẻ dịu dàng của một thiếu nữ. Mùa hè mặc áo mỏng manh để lộ đôi cánh tay trắng ngần, cô không ngừng v**t v* anh: “Anh ba, chúng ta cùng nhau sống thật tốt, không bao giờ xa nhau.” Nói đoạn, cô rơi nước mắt. Cô cảm thấy thế giới này thật đáng kinh tởm, chẳng xứng với anh ba của cô chút nào.
Cô nép sát vào anh nói chuyện, hơi thở tựa như mùi hương thoảng ra từ nh** h**. Cơ thể mệt mỏi rã rời của Chương Vọng Sinh đột nhiên bị đánh thức, một sự thôi thúc cần được an ủi trào dâng mãnh liệt. Anh cảm thấy máu trong người chảy rất nhanh. Nam Bắc vừa khóc vừa hôn lên mặt anh: “Em không muốn đi học, em không thể rời xa anh dù chỉ một giây.”
Càng nghĩ cô càng thấy đau lòng, lồng ngực nghẹn lại khó chịu. Cô hận những người xung quanh, hận lúa mì, hận vùng đồng bằng mênh mông bát ngát này. Có những lúc nhìn bộ dạng của Chương Vọng Sinh, cô thực sự muốn phóng một mồi lửa đốt sạch sành sanh nơi này cho sạch sẽ.
Mặt và cổ Chương Vọng Sinh đầy nước mắt nóng hổi của cô. Sự xung động trong lòng anh cũng trào dâng theo, anh ôm chặt lấy eo cô: “Đừng khóc, chúng ta không đi học nữa.” Anh nghe thấy nỗi đau trong lòng cô, nhưng anh bất lực. Nam Bắc vẫn khóc, trái tim Chương Vọng Sinh bị những giọt nước mắt ấy làm cho mềm nhũn ra như tờ giấy ngấm nước, anh lầm bầm: “Anh cũng không thể rời xa em dù chỉ một giây…” Thậm chí anh đã nghĩ, thôi thì cứ thế đi, anh và cô cứ sống cùng nhau, ai muốn nói gì thì nói, chẳng cần quan tâm gì nữa, anh chỉ cần cô mà thôi.
“Chúng ta ai cũng không được rời bỏ ai.” Nam Bắc khóc nức nở, cô nâng mặt anh lên, nghẹn ngào không thôi.
Chương Vọng Sinh nhìn cô chăm chú, anh đã bắt đầu cảm thấy mê muội rồi. Anh vẫn còn có cô, trong tay anh chẳng còn gì cả, chỉ có cô. Anh áp chóp mũi vào trán cô, ngón tay m*n tr*n mái tóc, vành tai rồi trượt dần xuống xương quai xanh. Nam Bắc rùng mình một cái, cô cảm thấy cảm giác này thật nhói sâu vào tận tim, không sao diễn tả được. Cô chầm chậm ngẩng cổ lên, nhắm mắt lại, đôi môi hé mở, vẻ mặt vô cùng đắm say.
Mặt Chương Vọng Sinh đỏ bừng, anh dùng tay đỡ lấy ót cô, cảm thấy cô mỏng manh như pha lê. Nam Bắc lại mở mắt ra, cô nhìn anh một hồi với ánh mắt mơ màng, rồi đột nhiên há miệng cắn anh.
Cái cắn này rất mạnh, tựa như một con thú nhỏ điên cuồng vừa mới lớn nhưng đã mang sức mạnh vô song. Chương Vọng Sinh bị cô cắn đến mức vừa tỉnh táo vừa loạn lạc. Anh cảm thấy chuyện này không được phép xảy ra, nhưng sự cám dỗ của cơ thể là có thật, thật khiến con người ta trở nên yếu lòng.
Nam Bắc không ngừng v**t v* anh, khám phá những vùng đất chưa từng chạm tới. Cô không khóc nữa, có chút thẹn thùng nhưng lại vô cùng nhiệt tình. Khi bị cô chạm vào, mắt Chương Vọng Sinh cũng hơi ửng hồng. Anh giữ cô lại, cảm giác tội lỗi lẫn lộn với máu thịt đột nhiên khiến người ta cảm thấy nhục nhã đến mức gần như muốn bật khóc.
Cơ thể Chương Vọng Sinh run rẩy dữ dội, mặt anh đỏ gay, anh nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc cho cô rồi buông Nam Bắc ra, cúi đầu ngồi lặng lẽ.
Lồng ngực anh vẫn còn phập phồng, nhưng Nam Bắc không chịu buông tha, cô tiến tới rúc vào lòng anh: “Anh ba, anh ôm em đi.” Cô nhớ lại hồi nhỏ từng thấy hai con rắn trong bụi cỏ quấn quýt lấy nhau, cô cứ ngỡ chúng sẽ quấn chết đối phương. Bây giờ cô muốn biến thành rắn, quấn lấy eo anh, hông anh, quấn chặt lấy trái tim anh.
Chương Vọng Sinh ghì chặt lấy cánh tay cô. Đôi mắt anh chưa thực sự tỉnh táo nhưng đôi môi đã lấy lại vẻ điềm tĩnh: “Ngoan, đi ngủ đi.”
Nam Bắc giống như đứa trẻ đã nếm được vị ngọt thì sẽ không chịu thôi, cô mặc kệ, cô ôm lấy cổ anh, gấp gáp trao nụ hôn, nồng nhiệt như muốn đánh thức cả màn đêm của Nguyệt Hòe Thụ. Chương Vọng Sinh thấy vô cùng sợ hãi, cảm thấy bản thân thật hèn hạ; nắm đấm anh vung về phía người khác nhưng hóa ra lại đánh trúng chính bản thân mình.
“Nam Bắc.” Anh né tránh cô, ánh mắt đã nhuốm màu đau khổ: “Đừng như vậy, vừa rồi là anh hồ đồ, em tha thứ cho anh.”
Nam Bắc tự cho rằng mình đã biết được bí mật của anh, tim cô đập thình thịch: “Anh muốn em mà, vốn dĩ em đã là của anh rồi, sao anh lại không dám thừa nhận?”
Tim Chương Vọng Sinh không ngừng thổn thức, anh không nói nên lời.
Trong mắt Nam Bắc như có ngọn lửa nhảy múa, cô gạt tay anh ra, bắt đầu cởi váy ngủ. Chương Vọng Sinh vội vàng ngăn cô lại: “Em làm gì vậy?”
“Em đã là phụ nữ rồi!” Cô tha thiết muốn chứng minh điều đó, rằng cô có thể ngủ cùng anh. Chương Vọng Sinh căm ghét bản thân vì đã để tình hình tồi tệ đến mức này, anh dùng sức giữ cô lại: “Em nghe anh nói vài câu được không?”
Nước mắt Nam Bắc lại trào ra: “Anh thích chị Tuyết Liên, thích Hình Mộng Ngư, tại sao em lại không thể? Trong lòng em chưa từng có ai khác, vậy mà anh ngay cả một chút cũng không muốn cho em, em ghét anh!”
Cô cảm thấy anh đã từ chối cô. Ai cũng được, chỉ mình cô là không. Một khắc trước cô còn như ngọn lửa đang bùng cháy, thế mà giờ đây như thể đang như đứng giữa màn sương giá. Cảm xúc của cô biến động dữ dội, bất chấp tất cả, chẳng còn gì tồn tại nữa, dường như chỉ có tình yêu mới là liều thuốc cho cơ thể và linh hồn cô.
Chương Vọng Sinh nghe những lời này mà lòng đau xót. Anh cũng thấy hoang mang, cô hiểu lầm anh rồi, sao anh có thể không muốn cho cô? Những gì có thể cho anh đã cho đi hết cả rồi, chẳng hề giữ lại chút nào, nhưng những gì không thể cho, anh phải làm sao đây?
“Nam Bắc…”
Vừa mới gọi tên cô, Nam Bắc đã như bị chạm vào nỗi đau tột cùng, cô không muốn nghe anh nói nữa. Chương Vọng Sinh chẳng còn cách nào, cứ thế ngồi bên cạnh cô. Cô khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, nhìn cô như vậy, lòng anh như vỡ vụn.
