Mỗi khi Lục Xuyên đến, phần lớn thời gian anh đều giúp nhà tôi làm việc.
Củi trong sân đều được anh chẻ nhỏ gọn gàng, chất cao thành đống.
Chỗ mái nhà bị dột, anh leo lên loáng cái đã sửa xong.
Lu nước của mẹ tôi, trước đây toàn là tôi phải gánh.
Giờ thì hễ có Lục Xuyên ở đây, lu nước lúc nào cũng đầy ắp.
Anh ấy làm việc lúc nào cũng lầm lũi, không nói một lời, nhưng tay chân nhanh nhẹn lại còn khỏe khoắn.
Mẹ tôi nhìn anh, tuy miệng chẳng nói gì, nhưng sự hài lòng trong lòng bà thì không sao giấu nổi.
Có những lúc, anh thừa dịp mẹ tôi không để ý, lặng lẽ nhét vào tay tôi hai viên kẹo trái cây.
Chính là loại kẹo mà anh đã mang ra trong lần đầu tiên chúng tôi xem mắt.
"Cái này... em giữ lấy mà ăn."
Anh dúi kẹo vào tay tôi, rồi chạy biến đi nhanh như thể vừa làm chuyện gì khuất tất không bằng.
Tôi nhìn viên kẹo trong lòng bàn tay, lớp giấy gói bóng loáng khẽ lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Tôi vốn chẳng thích ăn kẹo.
Nhưng mỗi viên kẹo anh cho, tôi đều cất giữ một cách cẩn thận.
Tôi để tất cả vào trong chiếc hộp thiếc nhỏ của mình.
Sự trao đổi giữa chúng tôi, cứ thế mà nhiều dần lên trong những món quà lặng lẽ và cả sự đón nhận ấy.
Có một lần, anh lại đến giúp nhà tôi gánh nước.
Tôi đưa cho anh chiếc khăn lau mồ hôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên đôi bàn tay tôi.
Tay tôi vì quanh năm làm lụng, mò cá nên hơi thô ráp, lại còn vài vết xước nhỏ.
"Tay của em..."
Anh khẽ nhíu mày.
"Sau này những việc này, cứ để anh làm."
Anh nhìn tôi, giọng nói đầy vẻ xót xa.
"Em là con gái, không nên làm mấy việc nặng nhọc này."
Lòng tôi chợt ấm áp lạ thường.
"Em quen rồi."
"Sau này đã có anh ở đây."
Anh nhìn thẳng vào tôi mà nói.
"Anh sẽ không để em vất vả thế nữa đâu."
Ánh mắt anh còn rực cháy hơn cả lời anh vừa nói.
Tôi bị anh nhìn đến mức ngượng ngùng, đành quay mặt đi chỗ khác.
Ánh mắt tôi lại vô tình chạm phải vết sẹo trên mu bàn tay anh.
Vết sẹo đó tựa như một chiếc gai nhỏ đâm vào lòng tôi.
Khiến tôi nhớ lại cái suy nghĩ hoang đường ấy.
"Lục Xuyên." Tôi như bị ma xui quỷ khiến mà lên tiếng.
"Ừ?"
"Anh... anh có còn nhớ lúc mình rơi xuống sông là khi nào không?"
Tôi hỏi một cách dè dặt.
Anh sững người, dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy.
"Chắc là... mười năm trước nhỉ."
Anh hồi tưởng lại.
"Hồi đó anh mới mười tuổi hơn, theo cha tới đây thăm họ hàng.
"
"Ngay bờ sông phía tây làng ấy."
Mười năm trước.
Con sông phía tây làng.
Tim tôi bỗng đập loạn xạ.
Mười năm trước, tôi cũng vừa đúng mười tuổi.
Ngày đó, hình như tôi cũng đang chơi ở bờ sông.
Những mảnh ký ức mơ hồ bắt đầu hiện lên trong đầu tôi.
Một cậu bé mặc bộ quần áo rộng thùng thình, đang vùng vẫy dưới nước.
Lúc đó hình như tôi...
Hình như tôi đã cầm một cây sào tre dài, rồi khều cậu ấy lên.
Tôi nhớ lúc đó trán cậu bé bị va vào đâu đó, chảy rất nhiều m.á.u.
Hồi đó tôi sợ phát kh.i.ế.p, kéo được anh lên bờ xong là ba chân bốn cẳng chạy thẳng về nhà.
Chuyện này, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai.
Vì tôi sợ mẹ mắng.
Thời gian trôi qua lâu như vậy, đến chính tôi cũng gần như quên mất rồi.
Nếu không phải Lục Xuyên nhắc đến, nếu không phải nhìn thấy vết sẹo trên tay anh, có lẽ tôi đã chẳng bao giờ nhớ ra được.
Tôi ngẩn ngơ nhìn Lục Xuyên.
Người đàn ông cao lớn trước mắt này, cứ thế chồng khít lên hình ảnh cậu bé gầy gò, hoảng loạn trong ký ức của tôi.
Hóa ra... thật sự là anh.
Hóa ra, nhân duyên giữa chúng tôi đã kết từ mười năm trước rồi.
09
Trong lòng tôi lúc này chấn động không sao tả xiết.
Tôi mấp máy môi, muốn nói với anh rằng, cô bé cứu anh năm đó chính là tôi.
Nhưng lời vừa đến đầu lưỡi, tôi lại nuốt ngược vào trong.
Giờ nói chuyện này ra, liệu có ổn không?
Liệu anh có nghĩ rằng tôi đang dùng ân tình này để trói buộc anh không?
Hôn sự của chúng tôi, vốn dĩ là do đôi bên tự nguyện.
Tôi không muốn trong đó xen lẫn bất kỳ thứ gì khác.
Cho dù, đây là một mối lương duyên trời định.
"Sao thế?"
Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào mình hồi lâu không nói năng gì, Lục Xuyên có chút thắc mắc hỏi.
Ánh mắt anh trong trẻo và thẳng thắn.
Anh hoàn toàn không hay biết trong lòng tôi đang cuộn trào những con sóng lớn đến thế nào.
"À... không có gì."
Tôi lấy lại bình tĩnh, cố cười gượng một cái.
"Chỉ là thấy trùng hợp thật đấy."
"Đúng vậy." Lục Xuyên cũng cảm thán, "Nếu không có cô bé ấy, mạng này của anh e là đã chẳng còn rồi."
"Vậy nên bao nhiêu năm qua, anh vẫn luôn khắc ghi ân tình này."
"Anh từng nghĩ, đợi sau này thành tài, nhất định phải tìm cho bằng được cô bé ấy để báo đáp tử tế."
Giọng điệu anh vô cùng chân thành.
Nghe anh nói, lòng tôi thấy đủ loại cung bậc cảm xúc đan xen.
Có cảm động, có chua xót, và cả một chút ngọt ngào nữa.
---
---
Hóa ra, anh ấy vẫn luôn nhớ về tôi.
Dẫu cho anh không hề biết người đó chính là tôi.
"Vậy anh... đã tìm được người đó chưa?" Tôi cố tình hỏi.
Lục Xuyên lắc đầu, ánh mắt trầm xuống.
"Chưa."
"Ngôi làng đó, sau này anh cũng ghé qua mấy lần, nhưng chẳng ai biết chuyện này cả."
"Có lẽ cô ấy chuyển đi từ lâu rồi."
Anh nói.
Tôi khẽ đáp lại trong lòng.
Tôi đâu có chuyển đi, tôi vẫn ở ngay đây mà.
Ngay trước mắt anh thôi.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không nói thành lời.
Bí mật này, cứ để tôi thay chúng mình giữ gìn thật kỹ đã.
Đợi đến một thời điểm thích hợp, tôi sẽ kể cho anh nghe.
Có lẽ là, sau khi chúng mình kết hôn.
Đến lúc đó, không biết vẻ mặt anh sẽ như thế nào nhỉ?
Là bất ngờ, hay là không thể tin nổi đây?
Chẳng hiểu sao tôi lại bắt đầu thấy mong chờ.
Chuyện nhỏ nhặt này chẳng ảnh hưởng gì đến thủ tục đính hôn của chúng tôi cả.
Ngày hôm sau, Lục Xuyên quả nhiên dẫn theo chủ nhiệm họ Lý ở xưởng gạch đến nhà tôi dạm ngõ.
Chủ nhiệm Lý là một người đàn ông tầm bốn mươi tuổi, trông rất đĩnh đạc và khéo ăn khéo nói.
Nhìn thế này là biết Lục Xuyên rất được lòng mọi người trong xưởng.
Nếu không, lãnh đạo đã chẳng đích thân ra mặt để lo liệu chuyện hôn sự cho anh ấy.
Mẹ tôi tiếp đón họ rất nhiệt tình.
Sau khi hai bên ngồi xuống, chủ nhiệm Lý đã đi thẳng vào vấn đề.
"Thưa bà, hôm nay tôi đến đây là theo lời ủy thác của Lục Xuyên, một công nhân ưu tú ở xưởng chúng tôi, chính thức tới dạm ngõ cho đồng chí Hà Vân nhà mình ạ."
Cách nói chuyện của chủ nhiệm Lý mang theo hơi hướm cán bộ, nghe rất trịnh trọng.
Mẹ tôi cười tươi không khép được miệng.
"Vâng vâng, chủ nhiệm Lý mời uống nước ạ."
Tiếp theo đó, chính là bàn tới vấn đề thực tế nhất.
Tiền thách cưới.
Chủ nhiệm Lý hắng giọng, nói: "Thằng bé Lục Xuyên này là người thật thà. Nó bảo, không thể để đồng chí Hà Vân phải chịu thiệt thòi."
"Chúng tôi đã bàn bạc với nhau, phía chúng tôi xin gửi một trăm tám mươi tám đồng tiền thách cưới."
"Ngoài ra, trong sính lễ 'tam chuyển nhất hưởng', chúng tôi đã chuẩn bị cho đồng chí Hà Vân một chiếc xe đạp Phượng Hoàng mới tinh và một chiếc đồng hồ hiệu Thượng Hải."
"
"Bà xem, tấm lòng này thế nào ạ?"
Dứt lời, cả mẹ tôi và tôi đều sững sờ, nửa ngày không nói nên lời.
Một trăm tám mươi tám đồng!
Lại còn cả xe đạp với đồng hồ!
Ở nông thôn năm 1986 này, đây đúng là con số thách cưới trên trời!
Xe đạp Phượng Hoàng phải hơn một trăm đồng, lại còn cần phiếu mua hàng, có tiền chưa chắc đã mua được.
Đồng hồ hiệu Thượng Hải lại càng là biểu tượng cho thân phận.
Cả làng này chẳng có mấy người sở hữu được.
Lục Xuyên đây là... dốc hết gia tài ra rồi sao?
Mẹ tôi xúc động đến mức đôi tay hơi run lên.
Bà nhìn Lục Xuyên, ánh mắt tràn đầy vẻ cảm động.
Cậu thanh niên này thực sự đã trân trọng con gái bà như bảo vật.
Tôi nhìn Lục Xuyên, anh cũng đang lo lắng nhìn tôi.
Ánh mắt mang theo sự dò hỏi.
Như thể đang hỏi tôi rằng, em có hài lòng không?
Trong lòng tôi, từ lâu đã ngập tràn một luồng ấm áp dữ dội.
Tôi vốn chẳng quan tâm đến tiền thách cưới hay sính lễ gì cả.
Thứ tôi quan tâm là con người anh, là tấm lòng của anh.
Tôi lắc đầu với mẹ.
Mẹ tôi hiểu ý ngay.
Bà hít sâu một hơi rồi nói với chủ nhiệm Lý: "Chủ nhiệm Lý, Tiểu Lục, tấm lòng của hai người, chúng tôi đều nhận cả."
"Hai người coi trọng con bé Vân nhà tôi như vậy, đúng là phúc phận của gia đình chúng tôi."
"Nhưng tiền thách cưới này... nhiều quá rồi, chúng tôi không thể nhận hết được."
Mẹ tôi nhìn Lục Xuyên, nghiêm túc nói.
"Tiểu Lục à, nhà chúng tôi không phải đang bán con gái. Chúng tôi coi trọng chính là con người cậu."
"Tiền thách cưới cứ theo lệ làng mà làm, đưa sáu mươi sáu đồng lấy cái may mắn là được rồi."
"Xe đạp với đồng hồ đắt giá quá, hai người cứ giữ lại đi, sau này sống với nhau còn phải chi tiêu nhiều thứ."
Lời mẹ tôi vừa nói khiến chủ nhiệm Lý và Lục Xuyên đều sững sờ.
Chắc họ không ngờ tới, đối mặt với sính lễ hậu hĩnh như vậy mà nhà chúng tôi lại từ chối.
Trong ánh mắt chủ nhiệm Lý lộ rõ vẻ kính trọng chân thành.
"Bà đúng là người thấu tình đạt lý thật đấy ạ."
Lục Xuyên càng thêm kích động, đứng bật dậy.
Anh nhìn mẹ tôi rồi lại nhìn sang tôi, môi run run, nửa ngày trời chẳng nói được câu nào ra hồn.
"Thưa dì... con... con không thể để Hà Vân phải chịu ấm ức được."
Cuối cùng, anh vẫn nói ra câu ấy.
"Con cưới nó về, đối xử tốt với nó, thì cả đời nó chẳng bao giờ phải chịu ấm ức cả."
Mẹ tôi cười nói.
"Tiền sính lễ cứ quyết định như vậy đi. Nếu các con còn đưa thêm, chính là đang xem thường nhà chúng ta đấy."
Mẹ tôi đã nói đến mức này, Lục Xuyên và chủ nhiệm Lý cũng không tiện khăng khăng nữa.
Cuối cùng, tiền sính lễ được chốt ở mức sáu mươi sáu đồng.
Về phần xe đạp và đồng hồ, Lục Xuyên kiên quyết muốn tặng, anh bảo đã mua từ lâu rồi, không thể trả lại được.
Mẹ tôi ngẫm nghĩ một lát rồi cũng gật đầu đồng ý.
Dù sao đây cũng là tấm lòng của anh.
