Lớp Tự nhiên hầu như toàn con trai, cả lớp hơn bốn mươi học sinh, còn chưa đến mười bạn nữ.
Lâm Hề Từ được xếp ngồi ở dãy giữa, hàng thứ tư. Bạn cùng bàn của cô là một nam sinh đeo kính tên Trần Việt.
Trần Việt ít nói, trên lớp thì chăm chú nghe giảng, giờ ra chơi hoặc là làm bài, hoặc là tranh thủ ngủ. Lâm Hề Từ cũng không phải kiểu người chủ động bắt chuyện, hai người ngồi cùng bàn hơn nửa tháng, tổng số câu nói với nhau còn chưa quá mười câu.
Bước ngoặt đến từ một bài Vật lý. Tối hôm đó, trong giờ tự học, Lâm Hề Từ mắc kẹt ở một bài cơ học, cô lập bốn hệ phương trình, nhưng kết quả tính ra lần sau còn vô lý hơn lần trước.
Đúng lúc cô định bỏ qua để làm câu tiếp theo thì một cây bút chìa sang.
Đầu bút chấm nhẹ lên hình phân tích lực cô vừa vẽ.
“Vectơ lực này cậu vẽ ngược rồi.” Giọng Trần Việt vang lên từ bên cạnh: “Cậu vẽ nó hướng xuống dưới, nhưng phải chếch lên trên mới đúng.”
Lâm Hề Từ khựng lại, cô đọc lại đề một lần nữa mới phát hiện đúng là mình đã nhìn nhầm.
Cô sửa lại hướng của lực, lập lại phương trình, tính lại một lần, cuối cùng cũng ra đáp án đúng: “Cảm ơn.”
“Không có gì.” Trần Việt thu bút về, tiếp tục giải bài của mình.
Kể từ đó, hai người dần nói chuyện nhiều hơn. Lâm Hề Từ bắt đầu hỏi bài cậu, Trần Việt cũng không từ chối, chỉ dùng vài câu ngắn gọn để chỉ rõ cách giải, tuyệt nhiên không nói một câu thừa thãi nào.
Dần dần, Lâm Hề Từ coi cậu là bạn.
Giữa học kỳ một lớp Mười Một, Lâm Hề Từ đứng thứ năm trong lớp, tăng thêm hai bậc so với kỳ thi trước.
Hôm ấy trường tan học sớm. Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua cửa sổ, phủ lên mặt bàn một màu vàng óng.
Thu dọn cặp sách xong, Lâm Hề Từ bước ra cổng trường, lấy điện thoại ra. Giống như mỗi lần thành tích tiến bộ trước đây, cô định nhắn tin cho Trình Uẩn Chi, hẹn anh đi ăn mừng.
Tin nhắn còn chưa kịp gửi đi thì phía sau vang lên tiếng gọi tên cô. Trần Việt đeo cặp một bên vai, đi đến cạnh cô rồi dừng lại: “Cậu đi hướng nào?”
“Phía nam thành phố.”
“Cùng đường.” Trần Việt nói: “Đi chung nhé.”
Tin nhắn của Lâm Hề Từ vẫn chưa gõ xong, cô cũng không muốn để Trần Việt phải đứng đợi nên cất điện thoại vào túi. Chuyện đi ăn lẩu thì đợi gặp Trình Uẩn Chi rồi nói cũng được.
Hai người cùng đi dọc con đường trước cổng trường về phía nam thành phố. Trần Việt không nói nhiều lắm, đi được một đoạn mới lên tiếng: “Ngày nghỉ cậu thường làm gì?”
“Ở nhà đọc sách, thỉnh thoảng đến thư viện.” Lâm Hề Từ hỏi lại: “Còn cậu?”
“Chơi game.” Trần Việt nhìn cô: “Cậu có muốn thử không?”
“Tớ không biết chơi game.”
“Tớ có thể dạy cậu chơi.” Trần Việt đẩy gọng kính: “Game tớ chơi không khó lắm đâu, rất đơn giản, kiểu như…”
Lâm Hề Từ hoàn toàn không hứng thú với game, nhưng cô cũng ngại cắt ngang lời người khác. Đang nghĩ xem nên đáp thế nào cho khỏi hời hợt thì vừa ngẩng đầu lên, cách đó không xa, dưới bóng cây ngô đồng, có một người đang đứng đó.
Trình Uẩn Chi dựa vào thân cây ven đường, hai tay đút túi, một chân hơi co lại. Tư thế quen thuộc, lười biếng và thảnh thơi, trông như đã đứng đó đợi được một lúc.
Trần Việt vẫn đang nói chuyện về game ở bên cạnh, nhưng Lâm Hề Từ không nghe lọt lấy một chữ. Cô vô thức tăng nhanh bước chân đi về phía trước.
“Trần Việt, anh tớ đến rồi, tớ đi trước nhé.”
Trần Việt nhìn theo hướng ánh mắt cô rồi gật đầu: “Được, thứ hai gặp.”
Sau khi Trần Việt đi khuất, Lâm Hề Từ chạy chậm đến trước mặt Trình Uẩn Chi, ngẩng đầu nhìn anh: “Sao anh lại đến đây?”
“Đến đón em về.” Trình Uẩn Chi đứng thẳng người, ánh mắt lướt theo hướng Trần Việt vừa rời đi rồi thu lại: “Lần này thi không tốt à?”
Lâm Hề Từ ngơ ngác: “Hả?”
“Hả cái gì?” Trình Uẩn Chi nhìn cô: “Mỗi lần thi xong em đều nhắn tin cho anh, hôm nay lại không.”
Lúc này Lâm Hề Từ mới hiểu anh đang nói chuyện đó. Cô lấy điện thoại ra, đưa cho anh xem đoạn tin nhắn mới gõ được một nửa: “Em đang định gửi thì gặp bạn cùng bàn.”
Trình Uẩn Chi nhíu mày: “Cậu ta là bạn cùng bàn của em à?”
“Vâng, ngồi cùng hơn nửa học kỳ rồi.” Lâm Hề Từ cất điện thoại: “Cậu ấy giỏi Vật lý lắm, em hay hỏi bài cậu ấy.”
Trình Uẩn Chi: “Ồ, thế thì tốt.”
Lâm Hề Từ cảm thấy giọng điệu của anh có gì đó lạ lạ, nhưng lạ ở đâu thì cô lại không rõ. Còn chưa kịp nghĩ kỹ, Trình Uẩn Chi đã trở lại dáng vẻ lười biếng thường ngày.
“Đứng thứ năm đúng không?”
“Vâng.”
“Thế tối nay muốn ăn gì? Anh trai mời.”
Chỉ một câu nói ấy đã xua tan cảm giác kỳ lạ trong lòng Lâm Hề Từ, cô cong mắt: “Lẩu ạ.”
“Được, đi thôi.”
Trình Uẩn Chi đi phía trước, bước chân hôm nay chậm hơn bình thường một chút. Những ngón tay trong túi quần vô thức co lại: “Bạn cùng bàn của em… là người thế nào?”
“Khá tốt. Ít nói, không ồn ào.”
“Con trai ít nói thường là đứa gian manh đấy.” Trình Uẩn Chi nói: “Em cẩn thận một chút.”
“Cậu ấy không làm gì cả, chỉ là bạn của em thôi.”
Trình Uẩn Chi “ừ” một tiếng, anh biết cậu ta chẳng làm gì, nhưng trong lòng vẫn thấy khó chịu.
Cảm giác ấy rất khó diễn tả. Giống như bạn nuôi một chậu hoa, ngày nào cũng tưới nước, ngày nào cũng mang ra ban công phơi nắng, chăm sóc hơn một năm trời mới thấy nhú lên chồi non. Kết quả là có người đi ngang qua rồi nói: “Chậu hoa này đẹp đấy, hay là để tôi chăm giúp vài hôm thì sao?”
Trình Uẩn Chi quy cảm giác ấy thành tâm lý “ông anh bảo vệ em gái”, thấy cũng hợp lý, thế là anh không nghĩ thêm nữa.
Anh hắng giọng, khi lên tiếng thì giọng điệu đã trở lại bình thường: “Em sắp mười bảy tuổi rồi. Tuổi này yêu đương cũng không phải không được, nhưng đừng ảnh hưởng đến việc học, biết chưa?”
Bước chân của Lâm Hề Từ khựng lại: “Em không yêu đương.”
“Sau này nếu có yêu thì nhớ báo anh trước một tiếng, đừng giấu là được. Ở tuổi em, có cảm tình với người khác giới là chuyện rất bình thường. Anh cũng đâu phải kẻ cổ hủ.”
Lâm Hề Từ: …
Rõ ràng từng câu Trình Uẩn Chi nói đều đúng, đều rất bình thường, thậm chí còn có thể coi là rất cởi mở.
Thế nhưng cô lại hy vọng anh sẽ nổi giận.
Anh càng ủng hộ, cô lại càng không hiểu sao mình lại thấy buồn.
…
Mùa đông năm ấy dài hơn hẳn.
Vừa bước vào kỳ nghỉ đông, Trình Uẩn Chi đã được công ty cử đi công tác tỉnh khác theo một dự án.
Tối trước ngày lên đường, Lâm Hề Từ ngồi bên mép giường, nhìn anh xếp từng bộ quần áo vào vali: “Anh phải đi bao lâu?”
“Hơn một tháng.” Trình Uẩn Chi kéo khóa vali: “Nếu thuận lợi thì cuối tháng ba, không thì chắc đầu tháng tư mới về.”
“Vâng.” Lâm Hề Từ dùng đầu ngón tay cào nhẹ mép ga giường: “Thế… Tết thì sao?”
“Tết chắc không về được.” Trình Uẩn Chi dựng vali sát tường rồi quay người nhìn cô: “Đêm giao thừa anh sẽ cố gọi điện.”
“…”
Lâm Hề Từ cúi gằm đầu, mái tóc buông xuống che khuất nửa khuôn mặt, không nhìn rõ biểu cảm.
Trình Uẩn Chi ngồi xổm xuống trước mặt cô, ngẩng đầu nhìn cô, giọng nói dịu dàng: “Sao vậy?”
Từ góc nhìn này, dưới ánh đèn, gương mặt Trình Uẩn Chi trở nên dịu hơn. Anh ngẩng đầu nhìn cô, mấy sợi tóc trước trán rủ xuống, khẽ chạm vào chân mày. Đôi mắt anh màu nâu sẫm, ngày thường luôn mang theo vẻ xa cách hờ hững, nhưng lúc này, đôi mắt ấy chỉ còn sự chăm chú yên tĩnh.
Trong đôi đồng tử chỉ phản chiếu gương mặt của cô, như thể cả thế giới của anh chỉ còn mình cô.
Ánh mắt hai người chạm nhau. Khoảnh khắc ấy, trong lòng Lâm Hề Từ như có thứ gì khẽ va vào, vừa đau, vừa tê dại.
Cô vội dời mắt đi: “Ngày mai anh đi đường cẩn thận.”
“Biết rồi, đâu phải lần đầu anh đi công tác đâu.” Trình Uẩn Chi vươn tay xoa nhẹ đầu cô: “Lúc anh không ở nhà phải tự chăm sóc bản thân cho tốt. Trong tủ lạnh anh để sẵn ít đồ ăn rồi, đủ cho em dùng một thời gian. Tiền anh để trong ngăn kéo bàn học, cần tiêu thì cứ tiêu, đừng tiết kiệm.”
Sáng hôm sau, lúc Lâm Hề Từ thức dậy, Trình Uẩn Chi đã đi rồi.
Cả căn nhà im ắng, trên bàn dán một tờ giấy ghi chú, trên đó là nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc của Trình Uẩn Chi: “Bữa sáng để trong lò vi sóng, không muốn nấu thì ra ngoài ăn, có việc thì gọi cho anh.”
Phía dưới còn vẽ thêm một khuôn mặt cười. Nói là mặt cười, thực ra trông giống củ khoai tây bị kẹp cửa hơn.
Chuyến xe của Trình Uẩn Chi là vào buổi chiều, anh đi sớm như vậy là vì sợ cô khóc lóc tiễn anh đi. Anh sợ nếu nhìn thấy cô khóc, mình sẽ không nỡ rời đi nữa.
Trong mắt anh, nỗi buồn của Lâm Hề Từ là thứ cần được ngăn lại trước tiên.
Lâm Hề Từ sống gần mười bảy năm, đây là lần đầu tiên trong đời có người thật sự coi cảm xúc của cô là điều quan trọng.
Cô khóc sẽ có người cuống cuồng, cô cười sẽ có người cười theo, cô thi tốt sẽ có người mời cô đi ăn lẩu, cô ốm sẽ có người ngồi bên giường, đưa tay sờ trán cô.
Người được yêu có thể cảm nhận được.
Trên thế giới này, thật sự có một người đặt mọi vui buồn, hờn giận của cô vào trong lòng mình.
…
Những ngày không có Trình Uẩn Chi bên cạnh, thời gian như bị ai đó lén kéo dài ra.
Mới chỉ hơn một năm trôi qua, vậy mà Lâm Hề Từ đã chẳng còn nhớ rõ mười lăm năm trước đây mình đã sống một mình như thế nào.
Trước kia, ở một mình là điều cô có thể chịu đựng được. Nhưng một khi đã biết cảm giác hai người ở bên nhau là thế nào thì việc chỉ còn lại một mình bỗng trở nên khó mà chịu nổi.
Đêm giao thừa, đúng chín giờ tối, Trình Uẩn Chi gọi điện đến.
Lâm Hề Từ đang ngồi ngẩn người trên ghế sô pha trong phòng khách. TV vẫn mở, khúc nhạc mở đầu của chương trình Xuân Vãn rộn ràng vang lên, nhưng cô chẳng tập trung xem nổi tiết mục nào.
Điện thoại vừa reo, cô lập tức bắt máy.
“Alo.”
“Lâm Hề Từ, chúc mừng năm mới.” Giọng Trình Uẩn Chi vang lên từ đầu dây bên kia: “Ăn cơm chưa?”
“Em ăn rồi.” Lâm Hề Từ đáp: “Còn anh?”
“Anh vẫn chưa.” Trình Uẩn Chi than thở ở đầu bên kia: “Ban đầu anh định ra ngoài ăn đại một mình cho xong, ai ngờ mấy đồng nghiệp cứ nhất quyết đợi tan làm rồi mới đi ăn chung. Vừa nãy mới tìm được quán, giờ họ vẫn còn đang gọi món, anh tranh thủ ra ngoài gọi cho em.”
“Vậy anh mau vào ăn đi.” Lâm Hề Từ nói: “Đừng để đói.”
“Đợi chút nữa cũng không sao.” Đầu bên kia vọng lại tiếng gió, nghe như anh đang đứng ngoài trời, giọng nói bị gió đêm thổi tan đi đôi chút: “Anh nghe giọng em một lát rồi vào.”
Bàn tay đang cầm điện thoại của Lâm Hề Từ bất giác siết chặt. Trong ống nghe chỉ còn tiếng hít thở đều đều của Trình Uẩn Chi, âm thanh ấy vượt qua mấy trăm cây số, tựa như một sợi chỉ rất mảnh, khẽ nối với một góc nào đó trong lồng ngực cô.
“Anh ơi.” Cô bỗng cất tiếng gọi.
“Ơi?”
“… Không có gì.” Cô khẽ nói: “Chỉ là… muốn gọi anh một tiếng thôi.”
Trình Uẩn Chi bật cười khẽ: “Ngốc không cơ chứ.”
Lâm Hề Từ còn định nói thêm điều gì đó thì bên ngoài cửa sổ bỗng vang lên một tiếng “đoàng”.
Một chùm pháo hoa màu vàng rực nở tung trên nền trời đêm. Ánh vàng pha đỏ phủ kín nửa bầu trời rồi vỡ thành vô số tia lửa rơi xuống. Hết chùm này đến chùm khác liên tiếp bừng sáng, khiến màn đêm ngoài cửa sổ lúc sáng lúc tối.
Cô còn chưa kịp nói cho Trình Uẩn Chi biết thì từ đầu dây bên kia bỗng vang lên tiếng một người đàn ông gọi lớn rằng “Trình Uẩn Chi, món lên rồi.”
“Đến đây.” Trình Uẩn Chi đáp lại một tiếng, rồi nói với cô: “Lâm Hề Từ, đồng nghiệp gọi anh rồi, anh phải cúp máy đây. Em ngủ sớm nhé, đừng thức khuya.”
“Chúc mừng năm mới.” Anh lại nói thêm lần nữa.
“Chúc mừng năm mới.”
…
Trình Uẩn Chi cúp điện thoại, nhét máy vào túi rồi quay về phía đồng nghiệp.
“Ai vậy? Lại đáng để cậu mặc mỗi cái áo khoác mỏng chạy ra ngoài gọi điện giữa trời lạnh thế này?” Đồng nghiệp cười hì hì ghé lại: “Bạn gái à?”
“Không phải.” Trình Uẩn Chi đáp: “Em gái tôi.”
Đồng nghiệp nhìn anh, rõ là không tin: “Cậu có em gái từ bao giờ thế?”
“Không phải em ruột, nhận nuôi.”
“Em gái nuôi á? Nuôi theo kiểu nào?” Vẻ mặt người đồng nghiệp từ nghi hoặc dần biến thành kiểu hiểu ngầm đầy mờ ám rồi cười hề hề: “À hiểu rồi, hiểu rồi.”
Trình Uẩn Chi cau mày: “Cậu hiểu cái gì?”
“Thì kiểu đó đó….” Người kia hạ thấp giọng, ám chỉ: “Tình anh trai em gái đó đó. Tôi nói này Trình Uẩn Chi, bình thường cậu làm bộ như người miễn nhiễm với tình yêu, hóa ra lại chơi kiểu này à?”
Trình Uẩn Chi sững người một lát mới hiểu anh ta đang ám chỉ điều gì: “Não cậu bị cửa kẹp rồi à? Con bé còn đang học cấp ba.”
“Vẫn còn học cấp ba á?” Đồng nghiệp nhướng mày, chép miệng: “Thế thì cậu càng không phải người mà.”
“Biến.” Trình Uẩn Chi lười đôi co, nhấc chân bước thẳng vào trong.
“Nói thật nhé. Nếu cậu thật sự không có ý gì thì cậu cũng nghĩa khí thật đấy.” Đồng nghiệp đuổi theo, huých nhẹ vai anh: “Lúc nãy gọi điện, biểu cảm của cậu khác hẳn ngày thường.”
Bước chân của Trình Uẩn Chi không dừng lại: “Khác chỗ nào?”
“Không nói rõ được, nhưng chắc chắn là không giống bình thường.”
Trình Uẩn Chi: “Thế chứng tỏ là do cái đầu cậu, nhìn cái gì cũng nghĩ bậy.”
“Rồi rồi rồi.” Người kia bị nói vậy cũng chẳng giận, còn cười: “Mà này, sau chuyến công tác về, cậu định tính sao với cô bé Tiểu Hứa bên phòng tài vụ vậy?”
“Là ai?”
“Hứa Vi ấy, cô bé bên phòng tài vụ đó.” Đồng nghiệp nhìn anh như thể muốn nói “giả vờ cái gì”: “Người ta rủ cậu đi chơi mấy lần rồi, cậu đều từ chối hết. Quên rồi à?”
Trình Uẩn Chi nghiêm túc suy nghĩ hai giây, vẫn không nhớ ra: “Ai nhỉ?”
Đồng nghiệp nhìn vẻ mặt anh rồi thở dài: “Tóc ngắn, người không cao, cười lên có hai lúm đồng tiền. Tuần trước còn mang cà phê cho cậu nữa. Nhớ chưa?”
Lúc này Trình Uẩn Chi mới mơ hồ có chút ấn tượng. Hình như đúng là từng có người đặt một cốc cà phê lên bàn anh, hôm đó anh đang bận sửa phương án, tiện tay đặt sang một bên. Sau đó bận quá nên quên luôn, đến lúc cà phê nguội cũng chẳng uống. Rồi không biết ai đã dọn chiếc cốc đi, anh cũng chẳng để ý.
“Cô ấy mang cà phê cho tôi à?” Trình Uẩn Chi nói: “Tôi còn tưởng công ty phát hết cho mọi người chứ.”
Đồng nghiệp trợn trắng mắt: “Người ta đặc biệt mua cho cậu, cậu không nói câu cảm ơn nào luôn á?”
“Tôi có nói rồi.”
“Nói cảm ơn xong rồi hết chuyện luôn hả?”
“Không thì sao nữa?”
Đồng nghiệp lắc đầu: “Trình Uẩn Chi, rốt cuộc cậu ngơ thật hay là giả vờ ngơ vậy? Ý của Hứa Vi rõ rành rành thế còn không nhìn ra? Người ta rủ cậu đi xem phim, đi ăn bao nhiêu lần rồi?”
Trình Uẩn Chi: “Tôi đi làm thì bận làm việc, tan làm thì bận về nhà, có rảnh đâu mà để ý mấy chuyện đó.”
“Cậu về nhà làm gì?”
“Chăm em gái.”
Đồng nghiệp nhìn anh chằm chằm mấy giây, ánh mắt từ cạn lời dần biến thành một cảm xúc còn phức tạp hơn.
“Cậu hai mươi mốt tuổi, cuộc sống bây giờ ngoài đi làm ra thì chỉ còn tan làm về chăm em gái thôi sao?”
“Ừ.”
“Cái cô em gái cậu nói… Chẳng lẽ cậu nghiêm túc thật đấy à?”
Trình Uẩn Chi: “Nghiêm túc cái gì? Con bé ở nhà tôi, tôi lo ăn ở, lo cho đi học. Chẳng phải rất bình thường sao?”
“Tôi không nói chuyện đó.” Đồng nghiệp gãi đầu: “Ý tôi là… thôi, coi như tôi chưa nói gì.”
Trình Uẩn Chi đẩy cửa phòng riêng bước vào. Trên bàn đã bày sẵn mấy món nguội, cốc bia cũng được rót đầy, bọt trắng nổi lăn tăn.
Anh ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng dưa chuột trộn, nhai hai cái, nhưng chẳng cảm nhận được chút mùi vị nào.
Những lời đồng nghiệp vừa nói đã bị anh gạt sang một bên, lúc này, suy nghĩ của anh hoàn toàn không còn ở trên bàn ăn nữa.
Sinh nhật Lâm Hề Từ là ngày mười tám tháng ba.
Trình Uẩn Chi âm thầm tính toán, theo kế hoạch, dự án sẽ kết thúc vào cuối tháng ba. Nếu sau Tết cố gắng đẩy nhanh tiến độ một chút, biết đâu anh còn có thể trở về trước sinh nhật của cô.
