Bạn cùng bàn của Lâm Hề Từ là Chu Tiểu Mạn, sở thích lớn nhất của cô ấy là đọc tiểu thuyết ngôn tình. Khi biết Lâm Hề Từ chưa từng đọc bất kỳ cuốn sách nào ngoài sách giáo khoa, Chu Tiểu Mạn kinh ngạc như thể vừa nghe tin tận thế.
“Cậu không đọc tiểu thuyết á? Không đọc truyện tranh luôn? Thế bình thường cậu làm gì?”
“Học.”
Chu Tiểu Mạn nhìn cô bằng ánh mắt như đang nhìn một nhà tu khổ hạnh suốt ba giây, sau đó lôi từ ngăn bàn ra một cuốn tiểu thuyết có bìa sặc sỡ, đặt “bộp” xuống trước mặt cô: “Đọc rồi cậu sẽ hiểu.”
Tối hôm đó, trong giờ tự học buổi tối, lần đầu tiên Lâm Hề Từ đọc tiểu thuyết vào khoảng thời gian lẽ ra phải ngồi giải bài tập.
Câu chuyện kể về một tiểu thư nhà giàu sa cơ lỡ vận, được một ông trùm thương giới lạnh lùng cưu mang. Từ nhìn nhau thôi cũng ngứa mắt, hai người dần dần nảy sinh tình cảm, trải qua hiểu lầm, chia ly rồi gặp lại, cuối cùng sống hạnh phúc bên nhau.
Khép cuốn sách lại, Lâm Hề Từ thấy đến đề toán trông cũng thuận mắt hơn hẳn.
Chu Tiểu Mạn hỏi cô có hay không. Lâm Hề Từ do dự một lúc: “Cũng tạm.”
“Cũng tạm là sao?”
“Ý là…” Lâm Hề Từ khó hiểu: “Sao người đàn ông đó nhất định cứ phải lạnh lùng như vậy? Đối xử tốt hơn với người mình thích không được ư?”
Chu Tiểu Mạn: “Đó gọi là kiểu kiêu ngạo lạnh lùng, đang thịnh hành nhất bây giờ đấy.”
“Nhưng mà…” Lâm Hề Từ chợt nghĩ đến Trình Uẩn Chi.
Trình Uẩn Chi nhìn cũng rất lạnh lùng, lúc nào cũng như chẳng để tâm đến điều gì, nhưng anh không hề lạnh nhạt.
“Nhưng sao?”
“Không có gì.” Lâm Hề Từ không biết phải giải thích với Chu Tiểu Mạn như thế nào. Cô trả lại cuốn tiểu thuyết rồi hỏi: “Còn quyển nào nữa không?”
Hai mắt Chu Tiểu Mạn lập tức sáng lên, ngày hôm sau, cô ấy lại mang thêm một cuốn nữa đến.
Suốt học kỳ đầu lớp Mười, Lâm Hề Từ đọc hết mười ba cuốn tiểu thuyết ngôn tình. Cô đọc rất nhanh, nhờ đó cũng biết thế nào là “sếp tổng ngang ngược”, thế nào là “ánh trăng sáng”, thế nào là “có không giữ, mất theo đuổi”.
Và cô có một phát hiện rất riêng tư.
Gộp tất cả nam chính trong những cuốn tiểu thuyết ngôn tình ấy lại, cũng không ai tốt bằng Trình Uẩn Chi.
Phát hiện ấy được cô cất kín trong lòng, không kể với bất kỳ ai.
Năm 2004, trước kỳ nghỉ hè sau khi kết thúc lớp Mười, nhà trường phát phiếu chọn ban. Học sinh phải quyết định trước sẽ theo ban Khoa học Tự nhiên hay Khoa học Xã hội.
Lâm Hề Từ gần như không do dự, cô đánh dấu vào ô ban Tự nhiên.
Chu Tiểu Mạn chọn ban Xã hội. Hôm nộp phiếu, cô ấy gục lên bàn học than trời: “Cậu không thể chọn ban Xã hội với tớ sao? Thế thì chúng ta còn được làm bạn cùng bàn thêm hai năm nữa.”
Lâm Hề Từ mỉm cười: “Tớ thích khối Tự nhiên.”
Trước lúc rời khỏi trường, Chu Tiểu Mạn ôm chầm lấy cô, mắt rưng rưng: “Bạn cùng bàn ơi, sau này nếu cậu trở thành nhà khoa học thì nhớ ghi tên tớ vào phần lời cảm ơn trong luận văn nhé.”
“… Tớ sẽ cố.”
Chu Tiểu Mạn buông cô ra, lấy một cuốn tiểu thuyết mới tinh từ trong túi nhét vào cặp cô: “Đây là cuốn tớ thích nhất đấy, tặng cậu làm quà chia lớp.”
Đó có vẻ là một cuốn tiểu thuyết học đường. Lâm Hề Từ cẩn thận đặt món quà của Chu Tiểu Mạn xuống tận đáy vali rồi lên xe trở về nhà.
Không lâu trước đó, Trình Uẩn Chi đã chuyển nhà, từ căn hộ một phòng ngủ một phòng khách sang căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách.
Lý do rất đơn giản, anh cảm thấy căn nhà cũ quá chật. Mỗi lần nghỉ học về, Lâm Hề Từ còn chẳng có nổi một chỗ yên tĩnh để làm bài tập, thế là anh chuyển nhà.
Ngôi nhà mới rộng gần gấp đôi, nhà bếp mới tinh, bệ bếp được ốp gạch men trắng. Phòng khách có một ô cửa sổ hướng Nam, ánh nắng từ ngoài cửa tràn vào khiến cả căn phòng sáng bừng.
“Đứng ngẩn ra đó làm gì?” Trình Uẩn Chi từ phía sau bước tới: “Phòng bên trái là của em.”
Lâm Hề Từ đẩy cửa bước vào. Căn phòng rất rộng, còn có cả phòng vệ sinh riêng. Bên trong đặt một chiếc giường đơn, một bàn học và một tủ quần áo, vậy mà vẫn thấy trống trải. Ga giường màu xanh nhạt, trên đầu giường đặt một chú thỏ bông màu trắng, đôi tai dài rủ xuống.
Lâm Hề Từ ôm chú thỏ lên, bóp nhẹ đôi tai của nó. Bông nhồi rất đầy, mềm mại vô cùng.
“Anh mua à?” Cô hỏi.
“Siêu thị giảm giá, tiện tay mua thôi.”
Lâm Hề Từ ôm chú thỏ vào lòng, vùi mặt vào lớp lông mềm trên đỉnh đầu nó: “Cảm ơn anh trai.”
“Được rồi, đừng làm quá nữa.” Trình Uẩn Chi nói: “Hôm nay anh nấu cơm. Muốn ăn gì?”
Sau một năm trời, tay nghề nấu nướng của Trình Uẩn Chi đã tiến bộ vượt bậc.
Đến tận bây giờ, Lâm Hề Từ vẫn không hề hay biết, chú thỏ bông ấy chưa bao giờ là đồ giảm giá.
Một tháng trước, trên đường đi xem bàn học cho Lâm Hề Từ, Trình Uẩn Chi tình cờ đi ngang một cửa hàng quà tặng, trong tủ kính bày một chú thỏ bông màu trắng. Bộ lông xù mềm mại, đôi mắt tròn xoe, trông có hơi ngốc nghếch.
Không hiểu vì sao, Trình Uẩn Chi lại cảm thấy chú thỏ ấy rất giống Lâm Hề Từ.
Anh đứng trước tủ kính vài giây.
Một cô nhân viên bán hàng bước ra, nhiệt tình giới thiệu đây là mẫu mới, sau khi trừ chiết khấu còn tám mươi tám tệ. Trình Uẩn Chi sờ vào túi, trong đó chỉ còn một trăm hai mươi tệ.
Phần lớn tiền lương tháng này đã dùng để trả tiền thuê nhà mới và mua bàn học, số còn lại phải cầm cự đến cuối tháng.
Anh đi được hơn chục bước, rồi lại quay trở về: “Gói lại giúp tôi.”
Anh nghĩ, nếu Lâm Hề Từ nhìn thấy chú thỏ bông này trong ngôi nhà mới, chắc chắn cô sẽ rất vui.
Siêu thị giảm giá, tiện tay mua thôi. – Đó là cách nói ít gượng ép nhất mà Trình Uẩn Chi có thể nghĩ ra.
…
Ăn cơm xong, cuối cùng Lâm Hề Từ cũng lấy hết can đảm lên tiếng: “Em chọn khối Tự nhiên rồi.”
Nói xong, cô không dám nhìn biểu cảm của anh.
Trình Uẩn Chi khẽ “ừ” một tiếng: “Khối Tự nhiên thì khối Tự nhiên thôi, em căng thẳng gì chứ?”
Lâm Hề Từ dè dặt hỏi: “Anh không giận vì em không bàn với anh trước sao?”
“Có gì mà phải bàn?” Trình Uẩn Chi dựa lưng vào ghế sô pha, đôi chân dài thoải mái vắt chéo: “Em đã chọn thì chắc chắn có lý do của em. Đường của bản thân thì tự mình chọn là được, không cần giải thích với anh.”
Nhìn dáng vẻ thờ ơ như chẳng bận tâm của anh, sợi dây thần kinh căng cứng suốt cả ngày của Lâm Hề Từ cuối cùng cũng thả lỏng. Nhưng sau khi thả lỏng, trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác trống trải khó gọi thành tên.
Ở nơi anh không nhìn thấy, cô siết chặt nắm tay: “Anh… không sợ em chọn sai à?”
“Chọn sai thì đổi sang con đường khác. Trên đời đâu phải chỉ có một con đường.”
“Lỡ như không đổi được thì sao?”
“Vậy thì biến sai thành đúng.” Trình Uẩn Chi quay đầu nhìn cô, ánh mắt nghiêm túc: “Đi nhầm đường không đáng xấu hổ. Đứng yên tại chỗ không dám bước mới là điều đáng xấu hổ.”
…
Đầu tháng Tám, cuối cùng dự án của Trình Uẩn Chi cũng kết thúc. Sau nửa tháng tăng ca liên tục, cuối cùng anh cũng đổi lấy được ba ngày nghỉ trọn vẹn.
Anh nằm dài trên giường, định ngủ bù một mạch hết số giấc ngủ còn nợ suốt nửa tháng qua.
Buổi sáng, trước khi ra ngoài, Lâm Hề Từ thò đầu vào phòng: “Anh ơi, em đến thư viện đây, trưa em không về ăn cơm.”
Trong cơn ngái ngủ, Trình Uẩn Chi “ừ” một tiếng, kéo chăn trùm kín đầu.
Ngủ một mạch đến tận chiều, anh khát nước nên tỉnh giấc, dụi mắt ngồi dậy rồi ra phòng khách rót nước.
Uống xong, anh định quay về ngủ tiếp, nhưng khi đi ngang qua phòng của Lâm Hề Từ, anh cảm nhận được một luồng hơi lạnh. Đẩy cửa bước vào, điều hòa vẫn đang chạy ù ù, còn căn phòng thì trống không.
“Lâm Hề Từ?” Anh theo phản xạ gọi một tiếng, không ai đáp lại, lúc ấy anh mới nhớ cô đã ra ngoài.
Đứng trước cửa phòng, nhìn luồng gió lạnh vẫn không ngừng thổi ra từ điều hòa, Trình Uẩn Chi khẽ thở dài.
Mới ngày đầu đưa cô về, đến cả bật đèn cô cũng phải nhìn sắc mặt anh, tắm quá mười phút là vội vàng chạy ra, chỉ sợ dùng hết nước nóng của anh. Cái chuyện bật điều hòa rồi quên tắt trước khi ra ngoài này… nếu là một năm trước, anh có nằm mơ cũng không dám nghĩ.
Nuôi một cô gái nhạy cảm trở nên thế này, anh cũng chẳng biết mình nên thấy tự hào hay thấy yên lòng.
Điều khiển điều hòa đặt trên bàn học, đè lên một quyển bài tập đang mở. Lúc cầm điều khiển lên, ánh mắt Trình Uẩn Chi vô tình lướt qua giá sách.
Giá sách của Lâm Hề Từ không lớn, chỉ có ba tầng. Tầng trên cùng là sách giáo khoa và sách tham khảo, được xếp ngay ngắn, gáy sách quay ra ngoài như những học sinh đang đứng xếp hàng. Tầng giữa là sổ ghi chép và bìa tài liệu, ở góc trong cùng của tầng dưới cùng, có một cuốn sách dựng đứng trông hoàn toàn lạc lõng.
Vốn không định động vào đồ của cô, nhưng cuốn sách ấy nhìn kiểu gì cũng không giống thứ Lâm Hề Từ sẽ mua. Ma xui quỷ khiến thế nào, anh rút nó ra.
Tên sách rất nên thơ, tên là “Ánh trăng rơi trên biển sâu”. Bìa sách là tranh vẽ phong cách minh họa, một cô gái ngồi trên bậu cửa sổ, quay lưng về phía người xem, bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mờ ảo.
Chỉ nhìn bìa thôi, Trình Uẩn Chi hẳn sẽ nghĩ đây là một tập tản văn tuổi trẻ. Đáng tiếc, xuất phát từ tò mò, anh mở ra xem.
Trang đầu là lời tựa, viết đầy những câu mơ hồ mờ mịt, cái gì mà “Cô là bụi gai mọc lên từ máu thịt của anh”, cái gì mà “Những ràng buộc sâu sắc nhất trên thế gian này thường bắt đầu từ nơi lẽ ra không nên bắt đầu”.
Trình Uẩn Chi lật sang trang thứ hai. Ngay phần mở đầu là một đoạn đối thoại khiến chân mày anh dần nhíu lại.
“Anh! Anh buông em ra.”
“Buông rồi em sẽ lại chạy.”
“Em không chạy, em chỉ là…”
“Chỉ là gì? Chỉ là em lại đang lừa anh!”
Trình Uẩn Chi tự an ủi bản thân rằng đây chỉ là cảnh anh em giận dỗi, anh lại lật tiếp mấy trang, càng lật càng nhanh, chân mày càng nhíu càng chặt.
“Anh, anh điên rồi sao! Em là em gái ruột của anh!”
“Thì sao?” Anh trai ép em gái xuống ghế sô pha, dùng ngón tay cái lau đi nước mắt trên mặt em gái: “Em là do anh nuôi lớn. Từng sợi tóc, từng tấc da trên người em đều thuộc về anh. Em còn dám nói muốn rời khỏi anh? Ai cho em lá gan đó?”
Khóe miệng Trình Uẩn Chi giật nhẹ, xuất phát từ tâm lý “chắc không đến mức đó đâu”, anh lại tiếp tục đọc.
Tiện tay lật đến một trang phía sau, đúng lúc đọc đến cảnh người anh trai chặn cô em gái đang tắm trong phòng tắm. Vòi sen vẫn chảy, hơi nước mờ mịt, em gái bị ép sát vào bức tường gạch. Sau lưng là mặt tường lạnh buốt, trước mặt là lồng ngực nóng rực của người anh. Anh trai bóp cằm em gái, ép cô ngẩng đầu.
“Em trốn cái gì? Từ bé đến lớn, có chỗ nào trên người em mà anh chưa từng thấy qua?”
Em gái quay mặt đi, nước chảy dọc theo gò má: “Anh… Anh đừng như vậy.”
“Đừng thế nào?” Anh trai cúi sát lại: “Thế này sao?”
Ngay giây tiếp theo, anh trai liền hôn lên môi cô em gái.
Hôn một lúc, anh trai bế em gái vẫn đang giãy giụa ra khỏi phòng tắm, ném thẳng lên giường, rồi hai người trực tiếp hòa hợp thể xác.
Bốp! Trình Uẩn Chi gập mạnh cuốn sách lại.
Biểu cảm trên mặt anh từ thờ ơ chuyển sang hoang mang, rồi từ hoang mang chuyển thành vẻ cứng ngắc khó diễn tả thành lời.
Anh chết lặng, cũng câm nín.
Trong sách có một đoạn viết rất rõ: Danh xưng “anh trai” này trong một số ngữ cảnh đặc biệt có thể mang theo ý vị mập mờ vượt khỏi ranh giới thông thường.
Trình Uẩn Chi: “…”
Thế sau này anh phải đối diện với việc Lâm Hề Từ gọi mình là “anh trai” thế nào?
Đứng trước giá sách, bỗng nhiên anh cảm thấy luồng khí lạnh từ điều hòa thổi ra có hơi quá thể, cảm giác lạnh lẽo len vào sau gáy.
Anh tự nhủ, chắc cô chỉ tiện tay đọc thôi, không có ý gì khác. Dù sao cô cũng mới mười sáu tuổi, ở cái tuổi này, trẻ con tò mò với mọi thứ, thấy gì cũng muốn đọc, cũng giống như đi ngoài đường nhìn thấy một hòn đá đẹp thì tiện tay nhặt lên ngắm vậy.
Anh đặt cuốn sách trở lại chỗ cũ, tắt điều hòa rồi đi ra phòng khách, rót cho mình một cốc nước lạnh, một hơi uống cạn. Dòng nước lạnh trôi từ cổ họng xuống tận dạ dày, đầu óc cũng nhờ thế mà tỉnh táo hơn đôi chút.
Trình Uẩn Chi lại nghĩ về nội dung cuốn sách.
Trong truyện là anh em ruột, là anh em có quan hệ huyết thống thật sự. Còn anh và Lâm Hề Từ… không có quan hệ huyết thống, cũng chẳng có bất kỳ tờ giấy nào ràng buộc họ với nhau ngoài tờ giấy xác nhận người giám hộ mà chính anh đã ký năm ấy.
Huyết thống là thứ do số mệnh định sẵn, còn họ thì không.
Những tình cảm mãnh liệt, dây dưa, vượt khỏi giới hạn trong cuốn sách ấy thì liên quan gì đến họ chứ?
Cô chỉ là một đứa trẻ anh nhặt được bên đường, anh nuôi cô như em gái, cô cũng gọi anh là anh trai.
Quan hệ của họ nằm đâu đó giữa nhận nuôi và nương tựa vào nhau mà sống, nói dễ nghe hơn thì chỉ là hai người không cùng huyết thống, vô tình trở thành người nhà của nhau.
Lâm Hề Từ gọi anh là “anh trai” vì cô cần một cách xưng hô, anh đáp lại tiếng gọi “anh trai” ấy vì anh cần một thân phận.
Ngoài điều đó ra thì không còn gì khác.
Cuối cùng Trình Uẩn Chi cũng nghĩ thông suốt.
“Đệt.” Anh nhỏ giọng mắng chính mình: “Nghĩ linh tinh cái quái gì không biết.”
Sau cú sốc ấy, cơn buồn ngủ hoàn toàn biến mất. Anh cầm điện thoại lên xem giờ, bốn giờ rưỡi chiều, vừa hay có thể bắt đầu nấu cơm.
Lâm Hề Từ nói buổi trưa không về ăn, vậy thì bữa tối phải làm phong phú hơn một chút.
Đang thái rau, Trình Uẩn Chi lại nhớ đến cuốn sách kia. Con dao trên tay khựng lại một thoáng, rồi tiếp tục thái.
Anh quyết định coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cô mới mười sáu tuổi, còn chưa hiểu gì cả, hơn nữa, chính anh là người tự tiện lục đồ của cô, người sai là anh.
Anh đã nghĩ kỹ rồi. Đợi khi cô trở về, nếu cô vẫn gọi anh là “anh trai”, anh vẫn sẽ đáp lại như mọi khi, sẽ không để lộ bất kỳ điều gì khác thường, cũng sẽ không để cô biết rằng anh từng mở cuốn sách ấy ra xem.
Có rất nhiều việc anh có thể làm vì cô, nhưng không bao gồm việc nhìn trộm những tâm sự còn chưa kịp lớn lên trong lòng thiếu nữ.