Tôi đứng bên giường bệnh, vén chăn mỏng, thuần thục đắp cho người ngủ mê man trên giường.
“Tiểu Bạch, hôm nay cảm thấy thế nào?”
Người trên giường không trả lời tôi.
“Hôm nay khí trời không tốt, nóng muốn chết, em đoán trước ba giờ chiều nhất định sẽ có mưa.”
Trả lời tôi là sự trầm mặc.
“Tối ngày hôm qua em đi Hỏa oa quán đổi sổ sách, phát hiện tuần này kinh ngạch buôn bán tăng lên mười phần trăm, thật là không hiểu nổi, giữa hè tại sao có thể có nhiều người thích đồ cay nóng như vậy?”
Trầm mặc, là sự trầm mặc làm người ta hít thở không thông.
Tôi xoa bóp toàn thân cho anh ấy, đem chăn lần nữa đắp kín, sau đó ngồi ở bên giường, nắm bàn tay tái nhợt mềm nhũn của người đàn ông trên giường áp lên mặt mình, nhìn khuôn mặt không còn sức sống, trước mắt từ từ trở nên mơ hồ.
“Tiểu Bạch, anh đã ngủ hai lăm ngày rồi, em biết anh có thể nghe được em nói mà…, anh tỉnh lại nhìn em có được không?”
———-
Buổi tối hôm xảy ra trò đùa ở cục dân chính ấy, tôi nhận được tin nhắn của Hàn Dục, hắn nói với tôi phải ra khỏi nước một chuyến, ba tháng sau trở lại, hắn nói cho hắn thời gian hiểu rõ ràng tình cảm của mình, tôi trả lời một chữ, “Được.”
...
