Người ta nói Ám tinh linh thuộc về bóng tối, đến từ bóng tối, đi trong bóng tối, là cái đẹp xuất hiện từ màn đêm sâu thẳm. Cũng bởi vậy, nếu có người nói, một Ám tinh linh sợ bóng tối, thì khẳng định đó sẽ bị gọi là một kẻ nói dối. Nhã Dạ không phải một kẻ nói dối, nhưng nếu có ai đó hỏi nàng, thì nàng sẽ nói với người đó, có một Ám tinh linh sợ bóng tối. Vì nàng biết chắc chắn có một kẻ như thế.
Vì kẻ đó là nàng.
Nhã Dạ co rúm người lại vào một góc mật thất, hai cánh tay thon mảnh ôm chặt lấy đầu gối rung rung, gục đầu vào chính lòng mình như thể cố kiếm tìm ở nơi đó một tia ấm áp.
Nàng sợ bóng tối.
Là sự sợ hãi phải sống cô đơn, là sự sợ hãi khi thấy mình chìm dần vào khoảng tối vô tận, cảm thấy mình yếu đuối, bất lực.
Nhưng Nhã Dạ sẽ không khóc đâu.
Nhã Dạ khóc? Chuyện đó bảo đảm khó tin gấp cả tỉ lần chuyện một Ám tinh linh sợ bóng tối.
Nghĩa là, Ám tinh linh có thể sợ bóng tối, nhưng Nhã Dạ thì không được khóc.
