"Chào các bạn khán giả, tôi là Lâm Dật Ngữ, người bạn cũ của mọi người. Giang Nam là nơi đẹp nhất, mỗi một bước đi đều như một bức tranh. Hãy cùng ống kính của chúng tôi bước vào Tô thành Giang Nam, làng Lâm Gia, quê hương của những quả kỷ tử và hoa hướng dương nổi tiếng thế giới."

Ống kính theo tay Lâm Dật Ngữ đẩy nhẹ, hướng về một phong cảnh tuyệt đẹp dưới ánh nắng vàng.

Ánh nắng như vàng lỏng chảy tràn trên sườn núi, hàng ngàn dây kỷ tử đang nâng đỡ những quả mọng như những viên ngọc mã não. Những cành cây già khúc khuỷu như những cánh tay bằng đồng cổ, còn những chồi non thì mềm đến nỗi có thể bóp ra được cả nước xanh. Những quả mọng màu tím đen lủng lẳng giữa những tán lá, như thể có ai đó đã rắc lên một nắm sao, gió thổi qua lại rung rinh, thỉnh thoảng có những quả chín rơi xuống: "bụp" một tiếng trên lớp rêu xanh, b.ắ.n ra một chút hương thơm ngọt ngào.

Ống kính trượt dọc theo sườn núi, rồi bất ngờ mở ra một biển vàng rực rỡ.

Những bông hoa hướng dương ở dưới chân núi đồng loạt ngẩng mặt lên, những bông hoa còn to hơn cả chiếc nón lá, mép của những cánh hoa ánh lên một sắc vàng lấp lánh, còn những hạt ở giữa hoa thì chi chít như những chiếc cúc bằng hổ phách.

Vài con bướm trắng bay chéo qua cánh đồng, khiến cho những con châu chấu đang trốn trong thân hoa phải bật lên, cánh của chúng quét qua những chiếc lá hướng dương, làm rung xuống một chuỗi ánh nắng như những vụn vàng.

Giọng của Lâm Dật Ngữ hòa cùng với tiếng gió, pha lẫn một cảm xúc dạt dào:

"Hãy nhìn những ngọn núi này, màu tím, đất thì vàng, những cây kỷ tử và hoa hướng dương ở trước mắt tựa như một tấm gấm thêu trên khe núi, đã ghi lại trí tuệ và mồ hôi của những người lao động."

Lâm Dật Ngữ liên tục giới thiệu, cô kể những câu chuyện về núi, về nước, về những cây kỷ tử, và về những bông hoa hướng dương, v.v.

"Các bạn có muốn hỏi, tại sao tôi lại hiểu rõ về quê hương của những quả kỷ tử đến vậy không?"

"Bởi vì tôi chính là người của làng Lâm Gia, ngọn núi lấp lánh này là do ông của tôi - lão đồng chí Lâm Lập Quân đã tự tay trồng nên."

"Hai mươi chín năm trước, ngọn núi hồng ngọc mà chúng ta đang thấy hôm nay chỉ là một vùng núi hoang. Trong cái thời buổi mà mọi người vẫn còn đang làm công để kiếm điểm, thì ông của tôi đã dám vác bao tải ra đi..."

Ống kính và đoàn làm phim đi theo sau, cho đến khi mọi người vào đến làng Lâm Gia.

Làng Lâm Gia đã khác xưa rất nhiều, từ một làng quê nhỏ bé ở Giang Nam đã trở thành một khu vườn Tô Châu như ngày hôm nay. Nhà nhà đều xây những căn biệt thự theo kiểu Tô Châu, đình đài và lầu các san sát nhau, trong đó còn có cả làn khói lam chiều đang quyện vào, không thể nào tả xiết được vẻ đẹp nên thơ và hùng vĩ của nó.

Vừa vào đến làng, trưởng thôn Lâm Lập Quân đã dẫn đầu dân làng Lâm Gia xuất hiện trước ống kính. Từ già cho đến trẻ, ai nấy đều ăn mặc rất chỉnh tề, và nét mặt thì vô cùng rạng rỡ.

Khi Lâm Dật Ngữ đưa chiếc micro đến trước mặt Lâm Lập Quân, bàn tay đầy nếp nhăn của ông lão nhẹ nhàng đón lấy.

"Chuyện này phải kể từ năm 1976, khi con gái và con rể của tôi đang phục vụ trong quân ngũ ở Tây Bắc..."

Giọng của ông Lập Quân mang một nét dịu dàng đặc trưng của người Giang Nam, nhưng lại pha lẫn một sự khàn khàn từ những cơn gió cát đã mài mòn.

"Hồi đó ai cũng khổ, được ăn no mặc ấm đã là may mắn lắm rồi. Tôi đã nghĩ cách để tìm một nghề phụ cho dân làng, rồi ôm giấy chứng nhận của đoàn khảo sát huyện để lên Tây Bắc."

"Cát đá ở Tây Bắc có thể mài mòn nát cả đế giày, nhưng kỳ lạ thay lại có những bụi kỷ tử mọc lên từ những kẽ đá, những quả đỏ lắc lư trong gió đã khiến cho lòng người phải bồi hồi. Các kỹ thuật viên nông nghiệp của quân khu bảo rằng loại cây này rất dễ sống, chỉ cần ném hạt là nó sẽ bén rễ. Tôi đã ngồi xổm ở ngoài ruộng thí nghiệm mấy ngày liền, và quan sát chúng rất kỹ. Chính nó rồi! Nó có thể khiến cho ngọn núi hoang này sống lại!"

Đoàn người từ từ đi về phía sân đón khách.

Khi nhắc đến việc nhập giống hoa hướng dương, ông lão bỗng bật cười:

"Lần đầu tiên tôi thấy hoa hướng dương là ở sông Mộc Hà, cả một biển vàng mênh mông không thể nào thấy được bờ. Loài hoa này không chỉ đẹp, mà hạt của nó còn có thể ép thành dầu, làm lương thực, thân cây thì có thể cho lợn ăn hoặc là dùng để đốt củi."

"Tôi cũng đã ngồi xổm ở ngoài ruộng hoa suốt ba ngày, xem chúng nó quay theo mặt trời như thế nào, rồi xem sau những trận mưa lớn chúng nó đứng thẳng lên ra sao. Lúc đi về tôi còn giắt theo nửa túi hạt giống, đến đêm ngủ cũng phải nắm chặt lấy."

Khi ống kính đến gần hơn, có thể thấy mắt của ông lão đã đỏ hoe.

"Cái ngày mà tôi trở về Tô thành thì lại trúng một trận mưa tầm tã, tôi đứng dưới chân của ngọn núi hoang mà nhìn lên, toàn là những tảng đá trơ trọi, ngay cả cỏ dại cũng chẳng thèm mọc. Các cụ già trong làng đều lắc đầu mà nói rằng: "Cái chỗ hoang vu quỷ quái này, có là thần tiên đến cũng không thể nào trồng được đâu". Nhưng tôi không tin, đến đêm tôi lại nắm chặt những hạt giống, và luôn nhớ đến sa mạc Gobi ở Tây Bắc - những cái cây kia có thể nở hoa ở giữa những kẽ đá, vậy thì tại sao ngọn núi của chúng ta lại không được chứ?"

Thực hiện: Phượng Ca

Cây cổ thụ ở phía sau bỗng xào xạc vài tiếng, như đang hưởng ứng lại lời của ông lão.

Ông Lập Quân giơ tay ra sờ vào sợi dây leo già nhất, những đường vân của cây như khắc vào những nếp nhăn trong lòng bàn tay của ông.

"Ba năm đầu là khổ nhất. Mùa xuân thì phải đi khai hoang, chiếc cuốc đập vào đá còn tóe cả lửa, rung đến mức nứt cả da tay; mùa hè thì những trận mưa lớn lại cuốn trôi cả những thửa ruộng bậc thang, những cây non vừa mới trồng đã bị cuốn đi sạch sẽ; còn mùa đông thì nhiệt độ lại âm mấy độ..."

"Tôi phải quấn mình trong chăn bông để ngồi canh trong cái lều ươm cây giống, và nghe tiếng gió bắc gào rú như là sói tru vậy."

Ông giơ tay chỉ về phía xa: "Có một mạch nước ngầm ở trong thung lũng, vào năm đó, giống kỷ tử mà tôi nhập về cứ c.h.ế.t héo dần đi, tôi lại phải chạy hai chuyến nữa lên Tây Bắc, để học từ các kỹ thuật viên về cách cải tạo đất, và dẫn nước về để tưới tiêu."

"Hoa hướng dương thì lại dễ tính hơn, chỉ cần gieo xuống là nó sẽ nảy mầm. Những hạt của năm đầu tiên tôi chẳng nỡ ăn, phải để dành hết lại để làm giống. Có một năm lại bị sâu bệnh, cả làng đã phải thức trắng đêm để ra đồng bắt sâu bằng tay, đến sáng thì kẽ móng tay của ai cũng xanh lè..."

Những câu chuyện đẫm mồ hôi và nghị lực luôn dễ khiến cho người ta phải xúc động.

Giọng của Lâm Dật Ngữ nghẹn lại: "Ông ơi, lúc đó ông không từng nghĩ đến việc sẽ bỏ cuộc sao?"

Ông Lâm Lập Quân nhìn ra cánh đồng đang lấp lánh ở phía xa, rồi từ từ lắc đầu:

"Nhìn thấy bọn trẻ và các cụ già trong làng phải đói khổ, không có đủ ăn, rồi lại nhìn thấy những ngọn núi và cánh đồng hoang hóa, ta không thể nào dừng lại được."

"Bây giờ cháu xem, những quả kỷ tử và hoa hướng dương của làng ta đã đứng trong top 3 của thế giới rồi. Nhà nào cũng có quần áo mới để mặc, đã xây được những ngôi nhà mới nhờ vào chính đôi tay của mình, và trẻ con thì đều được đi học, đó chính là phần thưởng lớn nhất."

Buổi phỏng vấn đã kéo dài đúng hai tiếng.

Những người lớn tuổi đều rất minh mẫn, vui vẻ và trả lời các câu hỏi một cách rất rành mạch, tỉ mỉ và kiên nhẫn và chi tiết.

Tối hôm đó, đoàn truyền hình Trung ương đã ở lại làng Lâm Gia.

"Quế Anh à, mang rượu kỷ tử mới ngâm ra đây đi."

"Được."

Bà Lưu Quế Anh, tức mẹ Lâm, giờ đây đã tóc bạc trắng nhưng vẫn còn rất khỏe mạnh. Một mình bà đã chuẩn bị cả một mâm cơm thịnh soạn.

Đứa cháu gái ngoan đã đưa các đồng nghiệp từ Bắc Kinh về Tô Thành, nên tất nhiên là phải tiếp đãi một cách thật chu đáo.

Lâm Dật Ngữ là con út của Lâm Tử Hoài, cô không chỉ xinh đẹp mà còn là một trụ cột của đài CCTV.

Con cái khi lớn lên thì lại càng ở xa nhà, phân tán khắp đất nước, mỗi lần sum họp cũng chẳng hề dễ dàng gì.

Thực ra bố mẹ Lâm không ở Tô Châu, phần lớn thời gian trong năm họ thường sống ở Tây Bắc cùng với Lâm An An.

Người con rể rất hiếu thảo, đã sớm đón hai ông bà về để chăm sóc một cách tận tình như cha mẹ ruột của mình.

Nhịp thời gian cứ thế trôi đi, cuộc sống ngày càng trở nên tốt đẹp hơn, còn có gì phải tiếc nuối nữa đâu?