Ngày hôm sau
Lâm An An dậy từ sớm, thay một bộ quần áo mới mua, là chiếc áo sơ mi xanh nước biển bằng vải dacron kết hợp với váy dài màu trắng, trông vừa thanh lịch lại nho nhã, làm giảm bớt vẻ sắc bén khi mặc quân phục, trả lại cho cô vẻ điềm đạm, dịu dàng thường ngày.
Tại tòa soạn báo tỉnh, nhân viên đã chờ sẵn. Lâm An An và mọi người vừa đến đã được chào đón nồng nhiệt.
Biên tập viên Lưu và lão Chu liếc nhìn nhau, mở máy ghi âm đi bên cạnh Lâm An An, máy ảnh của lão Chu cũng bắt đầu hoạt động. Ống kính quét qua tấm băng rôn "Huân Chương trên ngòi bút" treo giữa đại sảnh, rồi "tách tách" hai tiếng, bắt đầu ghi hình.
Tiểu Chu thì ôm cuốn sách mẫu "Xương Sống", như một trợ lý nhỏ đi theo sau Lâm An An, giữa các trang sách còn kẹp những đoạn phỏng vấn mà anh đã chuẩn bị.
"Chào cô Lâm! Rất vui vì cô đã nhận lời phỏng vấn của báo tỉnh chúng tôi. Tôi là Thường Hân Nguyệt, tổng biên tập của chuyên mục này và hôm nay tôi sẽ trực tiếp phỏng vấn cô."
Thường Hân Nguyệt lịch sự đưa tay về phía Lâm An An.
Lâm An An mỉm cười, nhẹ nhàng bắt tay cô: "Chào tổng biên tập Thường, rất vui được gặp chị."
Hai người đứng ngay trước băng rôn, khoảnh khắc bắt tay được nhiều ống kính ghi lại.
"Cô Lâm, mời đi lối này."
"Làm phiền chị rồi."
Thường Hân Nguyệt đón khách vào phòng phỏng vấn. Lâm An An đứng thẳng người, kiểm soát biểu cảm rất tốt.
"Cô Lâm, cô đã sẵn sàng chưa?" Thường Hân Nguyệt đứng ở cửa phòng phỏng vấn, tấm phông nền sau lưng in hình một ngôi sao năm cánh đỏ tươi.
Lâm An An hít một hơi thật sâu rồi gật đầu. Khi đèn sân khấu trong phòng phỏng vấn bật sáng, một tràng vỗ tay nồng nhiệt vang lên.
Phòng phỏng vấn của thập niên 70 vẫn mang đậm dấu ấn thời đại. Khẩu hiệu "Văn học và Nghệ thuật phục vụ công nông binh" trên tường nền tương phản một cách thú vị với tấm màn nhung đỏ mới tinh.
Giữa phòng đặt hai chiếc ghế bành đan mây, trên chiếc bàn thấp ở giữa là một chiếc cốc sứ tráng men in dòng chữ "Phục vụ nhân dân". Tách trà đang bốc khói nghi ngút, những lá trà mới pha nổi lơ lửng trên mặt nước.
Hai chiếc máy quay hiệu Hải Âu đặt ở góc phòng, thân máy bằng kim loại, được xem là thiết bị tốt nhất thời bấy giờ. Bên cạnh máy quay có một tấm biển ghi "Giữ yên lặng", mặt sau viết bằng phấn bản phác thảo cuộc phỏng vấn trong ngày.
"Cô Lâm, mời cô ngồi ở đây." Thường Hân Nguyệt chỉ vào một chiếc ghế mây.
"Cảm ơn chị."
Khi Lâm An An vừa ngồi xuống, máy ghi âm kêu "tách" một tiếng rồi bắt đầu chạy, tiếng rè rè của dòng điện vang lên. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ phủ màn xanh chiếu vào, in những bóng hình ô vuông trên nền xi măng.
"Vậy chúng ta bắt đầu nhé."
"Vâng."
Theo một tiếng "tách" nữa, Thường Hân Nguyệt lập tức vào guồng.
"Đây là chuyên mục "Huân Chương trên ngòi bút", nhiệt liệt chào mừng nhà văn nổi tiếng Lâm An An, đồng chí Lâm."
"Trước tiên, xin hỏi cô về ý tưởng sáng tác "Xương Sống". Nghe nói nguyên mẫu các nhân vật trong tiểu thuyết này đều là chiến sĩ của quân khu Tây Bắc?"
Ánh mắt Lâm An An dừng lại trên làn hơi nóng bốc lên từ cốc sứ, giọng cô trầm xuống:
"Đúng vậy! Năm ngoái, tôi đến nhà một người bạn, ống quần của anh ấy trống rỗng, sau này chỉ có thể thường xuyên ngồi xe lăn, hoàn toàn đi chệch khỏi quỹ đạo cuộc sống bình thường. Tôi hỏi anh ấy có hối hận không? Anh ấy nói anh ấy hối hận, không phải hối hận vì sợ hy sinh, mà hối hận vì đã không cứu được nhiều đồng đội hơn! Anh ấy từng là một chiến sĩ thông tin xuất sắc, một quân nhân kháng chiến gang thép, nhưng giờ đây ngay cả sinh hoạt cá nhân cũng không thể tự lo liệu được..."
Lâm An An nói đến đây thì ngừng lại, đầu ngón tay lướt qua những đường vân đã mòn của chiếc ghế mây.
"Một lần khác, tôi theo đồng đội lên trạm gác để lấy tài liệu, có một cựu binh già đang trồng cây dương ở cách đó không xa. Ống tay áo bên trái của ông trống không, nhưng ông vẫn có thể dùng một tay vung cuốc vun vút. Sau này tôi mới biết, ông bị mất cánh tay trái trong một cuộc xung đột biên giới, khi chuyển ngành đã từ chối công việc trong thành phố, nói rằng: "Trạm gác không thể không có người canh, cây dương không thể không có người trồng"."
Từng nguyên mẫu nhân vật chính hiện ra trước mắt qua lời kể của Lâm An An.
"Những người lính Hoa Quốc chúng tôi không bao giờ sợ hy sinh, từng hàng bia mộ trong nghĩa trang liệt sĩ đều là nơi chôn cất những hồn quân! Cuộc sống hiện tại của chúng ta được đổi bằng máu và nước mắt của họ, tôi mãi mãi giữ lòng kính trọng với họ.
Nhưng... vẫn còn một nhóm người, họ không còn lành lặn, họ sống thầm lặng và vô danh, nhưng những trải nghiệm của họ cần được mọi người biết đến!
Cũng chính vì có họ, mới có cuốn "Xương Sống" này. Họ là xương sống của đất nước, là cốt cán của nhân dân, và cũng là những người anh hùng thầm lặng vĩnh viễn trong lòng tôi."
Lời vừa dứt, cả căn phòng im lặng trong chốc lát... Thường Hân Nguyệt đã ứa lệ, cô là người vỗ tay đầu tiên.
"Hay lắm! Thật đúng là xương sống của đất nước, cốt cán của nhân dân!"
Nhiều nhân viên trong đoàn quay phim cũng lén lau nước mắt.
Buổi phỏng vấn này là trọng tâm của chuyên mục mới, và phần lớn mọi người ở đây đều đã đọc cuốn "Xương Sống".
Khi đọc sách đã cảm động, giờ đây được chính tác giả kể lại từng câu chuyện chân thực... khiến họ cảm thấy cả trái tim như bị ai đó bóp nghẹt.
"Cô Lâm, cô nói xem... họ có đáng không?"
Thực ra mọi người đều biết, những cựu binh thương tật này sau khi giải ngũ, rất ít người được bố trí công việc, nhiều người vì thương tật quá nặng mà ngay cả sức lao động cũng không còn.
Có đáng không?
Họ đã nhận lại được gì?
Lâm An An gật đầu với Tiểu Chu, Tiểu Chu vội đưa một bức thư tới. Khi tờ giấy được mở ra, trên đó là những hàng chữ nguệch ngoạc.
"Đây là lời của một cựu binh đã mất đi đôi mắt. Anh ấy nói: "Tôi không nhìn thấy lá cờ đỏ, nhưng tôi nghe được tiếng nó phấp phới trong gió; tôi không sờ được khẩu súng, nhưng tôi cảm nhận được viên đạn nóng hổi trong nòng súng".
Anh ấy còn nói rằng: "Chỉ tiếc là, không thể nhìn thêm một lần non sông tươi đẹp, không thể vì nhân dân mà đỡ thêm một lưỡi lê của kẻ thù nữa"."
Người ghi chép đột nhiên đặt tấm bảng xuống, ngẩng mặt nhìn lên trần nhà để không cho nước mắt rơi xuống.
Ánh mắt Lâm An An quét qua ống kính: "Các bạn thấy họ có đáng không? Chính họ đã dùng thân thể tàn tật để nâng đỡ bình minh cho chúng ta, chính họ đã dùng xương máu để bảo vệ từng tấc đất yên bình dưới chân chúng ta!"
Thường Hân Nguyệt đột nhiên đứng dậy, run rẩy đón lấy tờ giấy.
Tất cả nhân viên đều dừng hành động, ngay cả tiếng "o o" của máy quay cũng trở nên quá đỗi lạc lõng.
"Xin lỗi cô Lâm." Thường Hân Nguyệt cúi đầu thật sâu: "Tôi không nên nghi ngờ sức nặng của những người anh hùng."
Lâm An An lắc đầu, ra hiệu cho cô ngồi xuống: "Tinh thần quân nhân chân chính chính là thép được tôi luyện từ xương gãy mà ra, mãi mãi cứng cỏi, mãi mãi nóng bỏng."
Khi Thường Hân Nguyệt ngồi xuống, nước mắt cũng khó mà kìm lại được:
"Một câu hỏi cuối cùng: Cô nghĩ chúng ta có thể làm gì cho những người anh hùng thầm lặng này? Có phải là nên tưởng nhớ họ không?"
Lâm An An lại lắc đầu: "Vấn đề không phải là tưởng nhớ, mà là kế thừa! Viết câu chuyện của họ vào sách không bằng gieo tinh thần của họ vào trái tim của mỗi người dân Hoa Quốc, như những cây dương trên sa mạc, sống ba trăm năm không c.h.ế.t, c.h.ế.t ba trăm năm không đổ, đổ ba trăm năm không tan."
"Hay quá!" Tràng pháo tay lại vang lên như sóng vỗ.
"Cô Lâm, bài học của cô hôm nay, tất cả chúng tôi đều học được rất nhiều!"
"Mọi người quá khen rồi, tôi chỉ là người kể lại câu chuyện mà thôi."
"Cô Lâm, cô quá khiêm tốn rồi. Rất vui vì cô là khách mời của chúng tôi, buổi phỏng vấn hôm nay thật sự rất đặc biệt."
"Cảm ơn mọi người rất nhiều."