Ngày 4 tháng 5 năm 1847, miền Trung Bắc Mỹ.
Ở đó có một hoang mạc bị nền văn minh vứt bỏ, kéo dài từ vùng núi non Nevada đến Nebraska, từ sông Yellowstone ở phía Bắc đến bang Colorado ở phía Nam. Suốt các ngày trong năm, bạn có thể nhìn thấy vô số xương khô nằm ở hai bên đường và những con kền kền lượn vòng trên bầu trời.
Hôm nay, một lữ khách đơn độc đi trên vùng đất thê lương không một ngọn cỏ này. Hắn có một khuôn mặt tiều tụy, gầy gò. Làn da nâu rám nắng như da dê bao bọc lấy bộ xương còm.
Hắn ta đã nhịn đói mấy ngày đêm, lặn lội đi qua một hang núi và khổ sở lắm mới đến được vùng cao nguyên không lớn phía trước. Giờ đây, sâu trong đôi mắt của hắn không còn chút ánh sáng. Hy vọng tìm được nguồn nước cũng tan biến.
Ném súng trường xuống đất, hắn đặt cái túi lớn màu xám trên lưng xuống rồi ngồi dựa vào một tảng đá. Một cô bé thò đầu ra từ trong cái túi. Cô bé chừng năm tuổi, có một đôi mắt nâu sáng sủa, trên người mặc một bộ áo váy màu hồng, che miệng bằng vải bố. Từ trang phục có thể thấy được cô bé được mẹ bảo bọc từng ly từng tý.
Tiếc rằng mẹ của cô đã biến thành xương khô trong hoang mạc này.
Cô bé hỏi:
“Mẹ đang ở đâu vậy?”
Hắn đáp:
