“Khi tôi vượt qua tất cả những gì đã trầm luân, tiến về phía vĩnh hằng mà chiến đấu, em chính là lá cờ quân đội của tôi.” —— Vương Tiểu Ba. (Yêu em như yêu sinh mệnh).

Mùa thu ở trấn Bạch Thuật và Hải Thành tựa như hai mùa khác nhau.

Hải Thành là một thành phố ven biển phía Đông, theo sách địa lý, nơi này thuộc vùng khí hậu cận nhiệt đới gió mùa, bốn mùa rõ rệt, mùa thu chính là mùa thu.

Sau một trận mưa, lá cây ngô đồng rụng đầy đường, vàng rực một vùng, như thể đang báo hiệu sự chuyển mùa.

Nhưng trấn Bạch Thuật lại không như vậy.

Trong tiết học tiếng Anh, Ân Tư Thu chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dù giọng thầy giáo vang vọng rõ ràng bên tai, nhưng trong đầu cô chỉ nghĩ: Khi nào mình mới lại được thấy mùa thu của trấn Bạch Thuật đây?

Không có lá rụng khắp nơi, cũng không có gió thu hiu hắt.

Một ngày nào đó, khi mở mắt ra, dường như chỉ sau một đêm, mùa hạ đã chuyển sang mùa đông.

Chắc là Thẩm Phong chưa từng nhìn thấy cảnh tượng này phải không? Cô khẽ nghiêng đầu, lén nhìn về phía cuối lớp.

Thẩm Phong ngồi ở hàng ghế cuối cùng, ngay bên cửa sổ. Khoảng cách giữa cô và cậu là cả một nửa lớp học.

Lúc này, dường như chàng trai cũng không tập trung nghe giảng, cây bút bi bị

ép giữa ngón tay cái và ngón trỏ, xoay đi xoay lại một cách vô định. Cậu cúi đầu, cụp mắt, lặng lẽ suy nghĩ xa xăm.

Khuôn mặt cậu vô cùng thanh tú, hàng lông mày đậm nét, đôi mắt sáng ngời, môi đỏ răng trắng.

Cậu mặc đồng phục trắng của trường, chiếc cúc trên cùng nơi cổ áo được cởi ra, để lộ nửa phần cổ, làn da trắng như khuôn mặt, vừa tạo cảm giác lạnh lùng lại vừa mang chút yếu đuối.

Trông cậu giống như thiếu niên xinh đẹp bước ra từ trong truyện tranh, rực rỡ như ánh mặt trời sau cơn mưa, khiến người khác khó có thể rời mắt.

Ánh nắng mùa thu nhẹ nhàng chiếu xuyên qua cửa sổ, chầm chậm hôn lên má cậu.

Ân Tư Thu vô thức ngẩn ngơ trước cảnh tượng ấy. “Ân Tư Thu!”

Trên bục giảng, thầy giáo dừng giảng bài, gõ mạnh lên bàn: “Em đứng dậy.”

Bất ngờ bị gọi tên, Ân Tư Thu lập tức cứng đờ, phản xạ có điều kiện quay đầu lại ngay.

Cô đẩy tay xuống mặt bàn, đối diện ánh nhìn đầy ẩn ý của thầy giáo, cô e dè đứng lên.

Ngay lập tức, tất cả ánh nhìn trong lớp đều dồn về phía cô. Thẩm Phong cũng đang nhìn cô sao?

Liệu cậu có phát hiện ra cô vừa lén nhìn cậu không?

Chắc chắn thầy giáo không biết Ân Tư Thu đang nghĩ gì, tự than thở đầy thất vọng: “Giờ các em đã là học sinh lớp 12 rồi! Kỳ thi đại học đã đến rất gần rồi, thời gian chẳng còn nhiều nữa đâu! Vậy mà vẫn còn dám lơ đễnh trong giờ học, Ân Tư Thu, em tự nói xem, như vậy có ra thể thống gì không?”

Ân Tư Thu cúi đầu nắm chặt vạt áo, giọng nói của cô nhỏ như tiếng muỗi kêu. “…Không ra thể thống gì ạ.”

Dưới lớp vang lên vài tiếng cười khúc khích. “Rầm…”

Thầy giáo lại đập lên bảng một cái nữa.

“Cười cái gì? Sao các em còn có thể cười được chứ? Thầy sắp lo đến phát điên rồi đây! Thôi, đừng lãng phí thời gian trên lớp nữa, Ân Tư Thu, em cầm vở của mình, ra đứng ở hàng cuối cùng mà nghe giảng, tự suy ngẫm lại. Nếu phía sau lớp có gì thu hút em đến thế thì em cứ một mình ngắm cho thỏa, đừng quay đầu ảnh hưởng đến các bạn khác.”

“…”

Ân Tư Thu không còn cách nào, chỉ đành cầm vở, đi chậm rãi từng bước về phía cuối lớp.

Cô dừng lại trước tấm bảng đen phía sau.

Mái tóc đuôi ngựa cao buông xuống sau gáy, làm nổi bật chiếc cổ dài.

Thêm vào đó là dáng đứng thẳng tắp, cử chỉ hơi rụt rè, trông cô vô cùng ngoan ngoãn.

Thầy giáo nhìn một lượt, cuối cùng cũng hài lòng.

Không lâu sau, bầu không khí trên lớp lại trở về sự tĩnh lặng thường ngày.

Từng từ, từng câu tiếng Anh, những cấu trúc ngữ pháp lướt qua tai cô, như những viên sỏi ném xuống mặt nước, tạo nên vài vòng gợn sóng, rồi sau đó biến mất không dấu vết.

Ân Tư Thu lại một lần nữa mất tập trung, ánh mắt cô hướng về phía Thẩm Phong.

Vì bị phạt đứng nên khoảng cách giữa cô và hàng cuối cùng giờ đã gần hơn rất nhiều, không cần phải ngoái đầu, cũng không cần quá cẩn trọng.

Chỉ cần xoay người một chút, chỉ cách nhau hai bước chân, là cô có thể chạm đến Thẩm Phong.

Thế nhưng, dường như Ân Tư Thu mãi mãi không thể bước hết hai bước chân này.

Mười bảy tuổi.

Đây là năm thứ tư cô thích Thẩm Phong.

Giữa họ luôn tồn tại một bức tường vô hình, dài đằng đắng và kiên cố, kín bưng đến mức khiến người ta gần như tuyệt vọng.

Năm lớp tám, bà của Ân Tư Thu qua đời, cô buộc phải rời khỏi trấn nhỏ đó, cô cùng ba mẹ chuyển đến Hải Thành.

Đây là lần đầu tiên Ân Tư Thu đến thành phố lớn.

Những tòa nhà cao tầng san sát nhau, xe cộ thì như mắc cửi, mọi thứ đều giống như cảnh tượng trong phim, khiến người ta hoa mắt chóng mặt.

Cô thấy rất mới mẻ.

Nhưng tiếc thay, sự hứng thú đó chẳng kéo dài được bao lâu, ba Ân đã nhanh chóng lo liệu xong thủ tục chuyển trường, chuyển cô đến học tại Trường Thực nghiệm Hải Thành.

Hộ khẩu của Ân Tư Thu vẫn ở trấn Bạch Thuật, vì chính sách thi tuyển sinh khác vùng nên cô chẳng thể tham gia kỳ thi vào cấp ba ở Hải Thành.

Trường Thực nghiệm Hải Thành là trường tư, có từ tiểu học đến trung học phổ thông, chỉ cần đóng đủ học phí thì học sinh từ nơi khác cũng có thể học thẳng lên, không phải lo chuyện thi tuyển sinh khác vùng.

Ba mẹ Ân đều là những người lao động bình thường ở Hải Thành, điều kiện kinh tế không mấy khá giả. Nhưng vì cô con gái duy nhất, họ vẫn dốc hết số tiền tiết kiệm nhiều năm để lo cho việc học của cô.

Tiến độ giảng dạy ở Hải Thành hoàn toàn khác với ở trấn nhỏ.

Khi học ở Bạch Thuật, Ân Tư Thu luôn được xem là học sinh giỏi, nhưng khi đến đây, phải học giữa chừng, cô hoàn toàn không theo kịp.

Môn Văn của cô khá ổn, Toán cũng có thể cố gắng bù lại, nhưng môn Tiếng Anh thì kém xa so với bạn bè cùng lớp.

Dù gì thì chất lượng giáo viên ở trấn nhỏ không thể so với thành phố lớn, các thầy cô cũng ít chú trọng đến kỹ năng nghe và nói, chủ yếu tập trung vào ngữ

pháp và đọc hiểu.

Lần đầu tiên Ân Tư Thu bị gọi đứng dậy đọc bài Tiếng Anh, cô vừa mở miệng đã lập tức lộ ra sự vụng về.

Bên cạnh truyền đến vài tiếng cười nhỏ, không phải là có ác ý, nhưng cũng đủ khiến cô bối rối.

Má đỏ ửng, cô cúi đầu, chỉ muốn chui xuống đất, biến thành một con đà điểu giấu mình trong cát.

Lúc này, các bạn trong lớp đã học chung với nhau hơn hai năm, ai cũng có nhóm bạn thân, khó mà nhanh chóng chấp nhận một thành viên mới từ nơi khác đến.

Ân Tư Thu lủi thủi một mình suốt mấy tuần, ba mẹ thì bận rộn với công việc, giữa bạn học thì không tìm được chủ đề chung, càng khiến cô cảm thấy mình không thuộc về thành phố lớn này.

Toàn thân cô dần trở nên u sầu. Cô nhớ bà.

Và cũng nhớ những người bạn ở trấn Bạch Thuật.

…

Bước ngoặt xảy ra sau kỳ thi giữa kỳ. Lớp bắt đầu đổi chỗ ngồi.

Giáo viên chủ nhiệm rất thoải mái, để học sinh tự do kết đôi, hai người ngồi chung một bàn.

Ân Tư Thu không có bạn bè, cô chỉ biết cầm balo đứng luống cuống ở cuối lớp, nhìn cảnh tượng sôi nổi trước mắt.

Số học sinh trong lớp là số chắn.

Cuối cùng, sẽ luôn còn lại một người để ngồi cùng cô, đúng không? Cô tự nhủ trong vô vọng.

Quả nhiên, cuối cùng, chỉ còn lại một chỗ trống duy nhất, ngay ở dãy cuối cùng,

cạnh cửa sổ.

Tất cả mọi người đã ổn định chỗ ngồi, chỉ riêng chỗ đó là không có ai đến ngồi. Ân Tư Thu ngập ngừng vài giây, bước chân do dự, tiến về phía chỗ trống đó.

Cô biết người ngồi cạnh đó là ai. Thẩm Phong.

Giống như cô, cậu cũng là một người vô hình trong lớp. Nhưng dù giống, lại chẳng hề giống.

Cô là người không có chỗ dựa.

Còn Thẩm Phong là người tự tách mình ra khỏi đám đông.

Sau vài tuần học chung, Ân Tư Thu đã biết Thẩm Phong luôn đứng nhất khối, lại có ngoại hình xuất chúng, dáng vẻ hơn người, là nam thần của trường Thực nghiệm Hải Thành, từ cấp tiểu học đến cấp trung học phổ thông, không ai có thể sánh kịp.

Đôi khi, ngay cả những cô gái từ lớp khác cũng hay đến đứng lấp ló ở cửa lớp họ, len lén nhìn cậu, hoặc mang vài món ăn vặt đến để trên bàn cậu.

Nhưng Thẩm Phong chẳng bao giờ nhận, tất cả đều bị cậu ném vào thùng rác.

Theo quan sát của Ân Tư Thu, dường như cậu không biết nói chuyện, thường ngày cũng chẳng giao tiếp với bạn bè hay giáo viên, chỉ ngồi yên lặng đọc sách hoặc gục đầu xuống bàn nghỉ ngơi.

Một chàng trai đẹp đến vậy mà lại câm lặng. Thật khiến người ta tiếc nuối.

Cuối cùng, Ân Tư Thu dừng bước, cô lấy hết can đảm, kéo chiếc ghế trống bên cạnh Thẩm Phong.

Cô mím môi, khẽ hỏi phía sau đầu cậu: “Ờm… xin lỗi, tớ có thể ngồi đây được không? Tớ xin lỗi đã làm phiền cậu, nhưng không còn chỗ nào khác để ngồi nữa…”

Thẩm Phong vẫn quay mặt về phía cửa sổ, nằm gục trên bàn, bất động.

Không có chút phản hồi nào. “…”

Ngay khi Ân Tư Thu gần như không còn đứng vững, cậu cong ngón tay lại, hờ hững gõ nhẹ lên mặt bàn.

Ân Tư Thu khựng lại. Vậy, đó là ý đồng ý sao?

Dù là gì thì cũng không còn quan trọng nữa, cô lập tức ôm lấy balo, ngồi xuống ngay ngắn, cất tiếng cảm ơn: “Cảm ơn cậu!”

Nhanh chóng quyết định, mọi việc đều được an bài. Thế là hai người trở thành bạn cùng bàn.

Một người là nam thần đẹp trai không biết nói.

Một người là học sinh chuyển trường cô đơn không có bạn.

Sự kết hợp kỳ lạ này kéo dài từ lớp tám, cho đến khi cả hai tốt nghiệp cấp hai, toàn khối bị xáo trộn lại, lúc đó mới coi như là kết thúc.

Với Ân Tư Thu, thích Thẩm Phong dường như là một việc không hề khó khăn, không cần phải cố gắng hay nỗ lực.

Mọi thứ cứ thế mà tự nhiên xảy ra.

Cậu khẽ gõ ngón tay lên bàn, hành động đó như một sự cứu rỗi, giữ lại chút lòng tự tôn và sự tự trọng mỏng manh của cô gái nhỏ.

Cậu chưa bao giờ bật cười không đúng lúc khi cô lúng túng đọc từ tiếng Anh, cũng không bao giờ thì thầm sau lưng gọi cô là “đứa con gái quê mùa từ vùng hẻo lánh”.

Những bài kiểm tra điểm tuyệt đối và vở ghi của cậu luôn sắn sàng cho cô mượn tham khảo mà không chút ngần ngại.

Hoặc khi… mỗi khi nhìn ra ngoài cửa sổ, những đường nét hoàn mỹ trên gương mặt của cậu… sống mũi cao, đôi môi mỏng nghiêm nghị, trầm tĩnh và lạnh lùng, tất cả đều khớp với những tưởng tượng trong trái tim của bất kỳ cô gái

nào.

Từng điều một.

Tất cả đủ để khiến Ân Tư Thu đắm chìm.

Nhưng khoảng cách giữa hai người lại xa vời như trời và đất. Thành tích, ngoại hình, gia cảnh.

Tất cả đều khác biệt hoàn toàn.

Và hơn cả, đó là trái tim của Thẩm Phong, như một bức tường đồng vách sắt mà cô không bao giờ có thể bước vào.

Hơn một năm ngồi cùng bàn, Ân Tư Thu đã nói với Thẩm Phong không biết bao nhiêu lần câu “Cảm ơn.” Nhưng thật ra, phía sau mỗi lần cô thốt lên lời “Cảm ơn” đó chính là một tình cảm thầm kín mà cô không thể diễn đạt thành lời.

Cô gom nhặt tất cả những cảm xúc đó, sắp xếp và cất giữ cẩn thận. Sau đó, chôn sâu tận đáy lòng.

Thẩm Phong là giấc mơ của Ân Tư Thu, là đóa hồng cuối cùng trong những tháng ngày tuổi trẻ cô độc và khô cằn của cô.

Cậu đã cứu rỗi cô.

Nhưng cô lại không thể ngừng những mộng tưởng viển vông và những mong muốn không nên có.

Vì vậy, điều này chẳng thể nói cho bất kỳ ai.

“Reng reng reng…”

Chẳng mấy chốc, chuông tan học vang lên.

Giáo viên tiếng Anh gấp tờ đề thi lại, ra hiệu cho đại diện môn lên phòng giáo viên lấy bài tập về nhà, cuối cùng tuyên bố tan học.

Phòng học lập tức trở nên ồn ào.

Chỉ mới khai giảng lớp 12 được không lâu, dư âm của kỳ nghỉ hè vẫn còn.

Dù ba mẹ và thầy cô các môn đã bắt đầu nhắc nhở nghiêm túc, nhưng cuối cùng đám học sinh vẫn chỉ là những cô cậu bé tuổi mười tám, vừa chạm ngưỡng trưởng thành, vẫn không thể nào bỏ qua từng phút giây vui đùa khi không có ai giám sát.

Trong áp lực thi đại học, đây cũng coi như là một cách để giải tỏa.

Đinh Tình bật dậy từ chỗ ngồi, nhảy chân sáo chạy đến trước mặt Ân Tư Thu. “Thu Thu!”

Ân Tư Thu vẫn còn đang mơ màng, giật mình bởi tiếng gọi của cô bạn. Ngay lập tức, trông cô có phần hoảng hốt.

Ngón tay cô vô thức nắm chặt vở, khẽ hé môi, đáp lại: “…Ừm.”

Đinh Tình nghi hoặc chớp mắt, không hiểu gì, buột miệng hỏi: “Cậu nghĩ gì vậy? Đứng đần người ra thế.”

Ân Tư Thu lắc đầu: “Không, không có gì.”

Vốn dĩ Đinh Tình là kiểu người vô tư, không quá tinh tế, cũng chẳng hay để ý chuyện gì, sẽ không tiếp tục hỏi đến cùng.

Cô ấy “Ồ” một tiếng, lắc lư cốc nước trong tay, hỏi cô: “Đi lấy nước không?” Ân Tư Thu: “Được.”

“Tớ ra cửa sau chờ cậu.”

Nói xong, cô ấy nhảy chân sáo đi về phía cửa sau.

Ân Tư Thu quay lại bàn, đặt vở tiếng Anh vào trong ngăn bàn, rồi lấy từ trong ba lô ra một chiếc cốc rỗng.

Trong ngăn nhỏ của ba lô còn có hai thanh kẹo Mentos vị nho. Hôm qua cô bỏ vào, vẫn chưa mở ra.