Nửa Thân Quen, Nửa Xa Lạ

Kể từ ngày Hoài Niệm nói lời chia tay, tâm trạng Đoàn Hoài Ngạn luôn biến động dữ dội, khó lòng kìm nén.

Đoàn Ngật Hành đã hết lời khuyên nhủ, cũng từng quát mắng.

Nhưng cuối cùng, Đoàn Hoài Ngạn vẫn tuyệt vọng nằm gục trên sofa trong phòng ngủ, một tay che mặt, cánh tay che khuất biểu cảm, cổ họng như nghẹn lại, giọng khàn đặc: "Bố, con không thể chia tay với cô ấy."

"Nhưng con bé đã nói chia tay rồi, phải không?"

"Cô ấy không hiểu."

"..."

Đoàn Hoài Ngạn bỏ tay xuống, nhìn chằm chằm vào ánh đèn sáng chói trên trần nhà, đôi mắt ướt nhòe, giọng nói nghẹn ngào, mang theo tiếng khóc không thể kìm nén.

"Mọi người đều nghĩ con có rất nhiều sự lựa chọn, mất Hoài Niệm rồi thì còn nhiều cô gái khác."

"Sự thật là, mất Hoài Niệm rồi con không sống nổi."

Đoàn Ngật Hành nhìn đứa con trai kiêu ngạo, bất khả chiến bại của mình giờ đây lại mang dáng vẻ tiều tụy và hèn mòn như vậy, nhất thời không nói nên lời.

Im lặng hồi lâu.

Đoàn Ngật Hành nói: "Mẹ con bé cũng đang ở đây, con đột ngột đến tìm nó sẽ khiến bà ấy hiểu lầm."

Đoàn Hoài Ngạn nói: "Công khai đi."

Đoàn Ngật Hành nói: "Lúc này mà công khai, con nghĩ bạn gái bé nhỏ của con sẽ quay lại sao? Hoài Ngạn, sợi dây liên kết duy nhất giữa con và con bé chính là mẹ nó. Nếu công khai, mẹ nó còn ở lại làm việc nữa không? Bố luôn khen con chín chắn, cẩn trọng, làm việc chu toàn, không ngờ trong chuyện tình cảm, con lại mất hết lý trí."

Đoàn Hoài Ngạn im lặng.

Đoàn Ngật Hành nói: "Mấy ngày nay đừng ra ngoài, chắc con cũng không có tâm trạng làm việc, cứ ở nhà, suy nghĩ kỹ xem nên xử lý chuyện này thế nào."

Đoàn Hoài Ngạn mấp máy môi.

Như đoán được con trai muốn nói gì, Đoàn Ngật Hành ngắt lời: "Đừng nghĩ đến chuyện xuống lầu tìm con bé, bố sẽ khóa trái cửa."

"..."

"Cũng đừng làm chuyện điên rồ, nhảy từ tầng hai xuống không chết được đâu. Nhưng nếu con dám nhảy, bố dám đảm bảo cả đời này con sẽ không tìm thấy con bé nữa."

"..."

Mãi đến hôm nay, Đoàn Hoài Ngạn nói: "Bố, con muốn đến một nơi."

Anh nói: "Hoài Niệm không trả lời tin nhắn của con."

Hít sâu một hơi, anh cầu xin Đoàn Ngật Hành: "Bố giúp con đưa cô ấy đến đó, được không?"

Cách một lớp kính xe, Đoàn Hoài Ngạn không nhìn thấy người bên trong, nhưng anh nghe thấy tiếng nức nở truyền đến từ loa điện thoại.

Cho đến khi nghe xong những lời cô nói, Đoàn Hoài Ngạn mới nhận ra mình đã sai.

Sai ngay từ đầu.

Dù anh rất ghét từ "ép buộc".

Nhưng anh phải thừa nhận.

Anh đối với cô, chính là ép buộc.

Ngoài ép buộc, còn có lừa dối.

Nụ hôn đầu của hai người là anh ép buộc, đêm đầu tiên cũng là anh cố ý giấu giếm.

Tay cầm điện thoại của anh run lên: "Là anh sai rồi, xin lỗi em, bé cưng.”

Trong xe, Đoàn Ngật Hành hỏi Hoài Niệm: "Nó có chuyện muốn nói với cháu, cháu có đồng ý cho nó một cơ hội để nói ra không?"

Hoài Niệm chậm rãi gật đầu, cô đưa tay mở cửa xe, luồng khí nóng bên ngoài ập vào mặt.

Giọng nói từ loa điện thoại và giọng nói của Đoàn Hoài Ngạn ở đằng xa chồng lên nhau: "Không cần xuống xe, em cứ ngồi trong xe."

Nghe vậy, Đoàn Ngật Hành vỗ vào ghế lái phụ, ra hiệu cho tài xế xuống xe cùng mình, nhường không gian riêng cho hai người.  

Xung quanh bỗng chốc yên tĩnh.

Ngay cả tiếng ve kêu cũng biến mất.

Cả thế giới dường như chỉ còn lại hai người họ.

Hoài Niệm ngồi trong xe, Đoàn Hoài Ngạn đứng bên ngoài.

Ánh nắng mùa hè chói chang, nóng rát.

Hoài Niệm không đành lòng: "Hay là vào trong xe ngồi đi?"

"Không cần." Anh dừng lại vài giây, rồi đổi giọng: "Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, là ở đây."

"..."

Hoài Niệm bỗng sững người, trái tim như rơi từ trên cao xuống.

Giống như mặt tối của mùa hè, dù có giấu kín đến đâu cũng sẽ bị ánh mặt trời bắt gặp.

Không thể trốn thoát.

Cô cảm thấy hơi chóng mặt.

Rồi lại nghe anh nói.

"Kỳ nghỉ hè năm lớp 9."

Ngừng một chút.

"Em cầm rất nhiều bóng bay, còn nhớ không?"

"..."

Số phận cuốn cô đi, rồi lại đưa cô trở về quá khứ.

Cô nhìn xung quanh, những hàng cây xanh mướt, nhìn xa xa là vòng đu quay của công viên giải trí.

Những mảnh ký ức vụn vặt trong đầu giống như những mảnh ghép, được ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh qua lời nói của anh.

Kỳ nghỉ hè năm ấy, Hoài Niệm thi đỗ vào trường cấp ba tốt nhất Nam Thành với thành tích á khoa toàn thành phố.

Hôm đó công viên giải trí khai trương, Hoài Niệm đang rảnh rỗi ở nhà bị bạn thân kéo đến công viên giải trí.

Bạn thân đưa cho cô một mớ bóng bay, hai người cùng nhau bán bóng bay trong công viên.

Những người bán hàng rong xung quanh bán 20 tệ một quả, Hoài Niệm và Đỗ Tuyết Chiêu bán 10 tệ một quả. Chẳng mấy chốc, hai người đã bán gần hết hai mớ bóng bay.

Hoài Niệm giữ lại một quả cuối cùng.

Là quả bóng bay do chính tay cô làm.

Quả bóng trong suốt, xung quanh dán những con bướm nổi 3D bằng chất liệu PVC.

Bán hết đồ, Đỗ Tuyết Chiêu hỏi cô: "Đi chơi tàu hải tặc không?"

Màn đêm dần buông xuống, Hoài Niệm sợ không kịp chuyến xe buýt cuối cùng nên nói: "Tớ phải về nhà rồi, lần sau tớ chơi cùng cậu, được không?"

“Tớ đi cùng cậu.”

“Không cần đâu.” Hoài Niệm biết chuyến xe buýt cuối cùng đi ngang nhà cô ấy là lúc mười giờ tối, cũng biết cô ấy rất muốn chơi, nên mỉm cười từ chối, "Cậu cũng không đi cùng chuyến xe buýt với tớ mà. Không sao, tớ về trước. Cậu chơi tiếp đi."

Cuối cùng, vì quá ham chơi nên Đỗ Tuyết Chiêu vẫn lên tàu hải tặc.

Hoài Niệm quấn sợi dây nhựa của quả bóng bay vào ngón tay, chậm rãi bước ra khỏi công viên giải trí.

Trên bầu trời lấp ló những đám mây đỏ rực, ánh nắng mặt trời như siro ngọt ngào, Hoài Niệm ngồi trên ghế ở trạm xe buýt, ngẩng đầu nhìn quả bóng bay lơ lửng trên không.

Tâm trạng cô rất tốt.

Xe buýt vẫn chưa đến.

Cô vô thức nhìn xung quanh.

Và rồi.

Cô nhìn thấy một chàng trai bước ra khỏi công viên giải trí.

Cậu xách theo một hộp nhựa, nhìn hình dạng và kích thước, bên trong có lẽ là một chiếc bánh kem.

Chỉ là vẻ mặt của cậu không giống như đang ăn mừng sinh nhật.

Rất chán nản, rất lạnh lùng, ánh sáng ấm áp chiếu lên khuôn mặt lạnh lùng, chán đời.

Khi đi ngang qua thùng rác, cậu ném hộp nhựa vào trong.

Hoài Niệm không nói rõ được tâm trạng của mình lúc đó.

Cô gần như không do dự, chạy về phía cậu.

"Bạn ơi."

Lông mi dưới trán Đoàn Hoài Ngạn khẽ nhướng lên, ánh mắt thờ ơ xen lẫn chút sắc bén, nhìn người con gái đột nhiên đến bắt chuyện này.

"Tặng cậu cái này." Cô nhét mạnh sợi dây nhựa của quả bóng bay vào kẽ ngón tay của Đoàn Hoài Ngạn, nhìn thấy xe buýt đang chạy đến từ xa, cô vội vàng nói: "Tớ phải đi rồi, tạm biệt."

Rồi chạy về phía chiếc xe buýt đang dừng lại.

Lúc lên xe.

Cô quay đầu lại, cười tươi rói, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết xinh đẹp, khóe miệng lộ lúm đồng tiền.

"Chúc mừng sinh nhật."

Cách nhau vài mét, cô đứng ngược sáng, nhưng trong mắt Đoàn Hoài Ngạn, nụ cười của cô rất rõ ràng, ngũ quan cũng rất rõ ràng, từng nét một khắc sâu vào tâm trí anh.

Cho đến khi xe buýt rời đi, cho đến khi tài xế dừng xe trước mặt anh.

Đoàn Hoài Ngạn mới nhận ra mình vẫn giữ nguyên tư thế ngây người, không hề nhúc nhích.

Anh lên xe.

Tài xế hỏi anh: "Cậu chủ, quả bóng bay này...?"

Đoàn Hoài Ngạn mới hoàn hồn, hạ cửa kính xe xuống, những ngón tay đang nắm chặt buông lỏng, sợi dây nhựa mất đi lực kéo, quả bóng bay bay ra khỏi xe.

Anh kéo cửa kính xe lên.

Cúi đầu xuống, anh nhìn thấy trên đầu gối mình có thêm một con bướm.

Là con bướm trang trí trên quả bóng bay vừa rồi.

Anh nhìn chằm chằm vào con bướm này rất lâu, rất lâu, đột nhiên nảy sinh một ý muốn, muốn giữ con bướm này bên mình mãi mãi.

…

Hoài Niệm đột nhiên nhớ đến căn phòng đầy tiêu bản bướm của anh.

Cô nhớ lại khi mình vô tình bước vào căn phòng đó, nhìn thấy đầy tường là tiêu bản bướm, vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên.

"Sao anh lại… sưu tầm nhiều tiêu bản như vậy?"

"Em biết quá trình làm tiêu bản bướm không?" Đoàn Hoài Ngạn không trả lời mà hỏi ngược lại, anh đứng sau cô, cúi người ôm eo cô, cằm đặt trên cổ cô, giọng nói chậm rãi, trầm thấp: "Phải dùng khí độc để ngăn chặn tổn thương nội tạng trong quá trình làm tiêu bản, bơm nước sôi vào cơ thể nó. Để đảm bảo vảy còn nguyên vẹn, phải dùng ghim đính từ lưng bướm xuyên qua."

Ánh sáng vàng lấp lánh chiếu lên những con bướm, như thể bất cứ lúc nào chúng cũng sẽ cất cánh bay lên.

Nhưng họ đều biết, những con bướm sẽ mãi mãi dừng lại ở mùa hè năm ấy.

Hơi thở nóng bỏng của anh phả vào tai cô, hơi ngứa, cũng hơi sợ.

"Thật tàn nhẫn." Cô cụp mắt xuống.

"Bướm không thể sống qua bốn mùa," anh nói, "trở thành tiêu bản, chúng sẽ có được sự vĩnh cửu."

"Nhưng có lẽ điều chúng muốn không phải là sự vĩnh cửu bị ràng buộc, mà là khoảnh khắc tự do."

"Quan trọng sao?" Đoàn Hoài Ngạn cười khẩy, khinh thường và coi rẻ, "Điều anh muốn là sự vĩnh cửu của chúng."

…

Tất cả đã có điềm báo trước.

Thứ anh muốn giữ lại chưa bao giờ là bướm.

Mà là Hoài Niệm.

…

Không khí như đông cứng lại, hơi thở cũng ngưng tụ thành một khối.

Đoàn Hoài Ngạn cúi đầu nhìn cô, đôi mắt đen láy không nhìn thấy bất kỳ cảm xúc nào.  Đôi mắt như đầm lầy, chỉ cần nhìn một cái là sẽ bị cuốn vào, khó lòng thoát ra. Cảm giác áp bức và ngột ngạt rất mạnh, cô muốn quay mặt đi, nhưng dường như có một bàn tay vô hình quanh người, buộc cô phải nhìn anh.

Thật khó.

Không nhìn anh, thật khó.

Rời xa anh, cũng thật khó.

"Hôm đó là sinh nhật anh, anh luôn ghét sinh nhật, vì bố mẹ anh thường xuyên ở bên ngoài, họ hiếm khi nhớ sinh nhật anh. Nhưng hôm đó," Đoàn Hoài Ngạn nhìn cô thật sâu, "em đã nói chúc mừng sinh nhật với anh."

"Lúc đó anh cảm thấy rất vui."

"Không phải vui vì sinh nhật, mà là vì em."

Hoài Niệm cảm thấy cơ thể mình đang căng cứng, cô cụp mắt xuống, không đáp lại lời anh, mà hỏi anh: "Vậy là sau đó, việc chúng ta sống cùng nhau, việc chúng ta học chung lớp, đều là do anh sắp đặt sao?"

"Không phải." Đoàn Hoài Ngạn nói, "Anh chưa từng gặp em ở trường, anh hoàn toàn không biết chúng ta học cùng trường."

Số phận không nói cho anh biết, nó sẽ giúp anh tìm thấy em.

Cô quá kín tiếng, còn anh lại là người vô cùng thờ ơ với mọi việc xung quanh.

Vô số lần đi ngang qua bảng vàng, rõ ràng chỉ cần quay đầu lại là anh có thể nhìn thấy ảnh của người đứng đầu.  Đáng tiếc là anh đã bỏ lỡ cơ hội quen biết cô sớm hơn một năm.

"Là trùng hợp."

"Anh nghĩ em còn tin sao?" Hoài Niệm hỏi anh.

"..." Đoàn Hoài Ngạn hơi mở môi, giọng khàn khàn, "Anh không đến mức phải nói dối em."

"Có lẽ vậy." Hoài Niệm nhếch mép cười đầy ẩn ý, cô hỏi: "Tại sao anh lại nói với em những điều này?"

"Anh thích em." Anh ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn cô trong xe, đưa tay nắm chặt tay cô, "Lần đầu tiên gặp em, anh đã thích em rồi."

Cho nên.

Đừng nói chia tay.

Không được nói chia tay.

Em không thể... chia tay với anh.

Hoài Niệm cúi người nhìn anh.

Người mà cô luôn ngước nhìn, vậy mà có một ngày lại ngước nhìn cô.

Thực ra đến bây giờ anh vẫn không thể hiểu được tại sao cô lại đòi chia tay. Anh chỉ biết liên tục xin lỗi, hết lần này đến lần khác nói với cô rằng anh thích cô, yêu cô nhiều như thế nào.

"Anh còn muốn ép buộc em sao?" Giọng Hoài Niệm rất nhẹ, hỏi anh, "Ép buộc em tiếp tục ở bên anh sao?"

Mặt đường nhựa, bóng anh khẽ run.

Hoài Niệm xuống xe từ phía bên kia.

"Tất cả đều là ép buộc sao? Hôm đó em chủ động hôn anh, là anh ép em hôn anh sao?" Giọng Đoàn Hoài Ngạn rất lạnh, mang theo vẻ kiêu ngạo như ngày nào.

Hoài Niệm sững người, cô cụp mắt xuống: "Là em chủ động hôn anh."

"Bây giờ."

"Cũng là em không cần anh nữa." Hoài Niệm nói, "Không phải anh thích làm bài tập trắc nghiệm sao? Em đá anh, hay anh đá em, anh chọn một đi. Để thống nhất lời khai, em sẽ nói với mọi người."

"Đây không phải là bài tập trắc nghiệm!"

"Nhưng từ trước đến nay, anh luôn ép em phải làm những bài tập trắc nghiệm như vậy."

"..."

Bên đường còn đậu một chiếc xe, chắc là chiếc xe vừa đưa Đoàn Hoài Ngạn đến.

Đoàn Ngật Hành ra hiệu cho cô lên xe.

Mắt Hoài Niệm ngân ngấn lệ, cô quay đầu lại nhìn Đoàn Hoài Ngạn đang đứng bên xe.

Anh cúi đầu, dáng người cao lớn, tuấn tú, đứng thẳng tắp.  Nhưng dần dần, vai anh rũ xuống, đầu cũng cúi thấp. Giống như mọi sự sắc bén và kiêu ngạo đều biến mất trong chốc lát.  Nhìn từ xa, mệt mỏi và tiều tụy.

Cô chỉ liếc nhìn một cái, rồi quay người, chui vào xe.

Xe chạy đi.

Đi ngang qua người Đoàn Hoài Ngạn, rồi chạy đi mất.

Khoảnh khắc đó, không khí trong phổi như bị rút hết, Đoàn Hoài Ngạn vịn vào cửa xe, thở hổn hển.

Không biết bao lâu sau, điện thoại trong túi rung liên tục.

Đoàn Hoài Ngạn tưởng Hoài Niệm đã hồi tâm chuyển ý, vội vàng lấy điện thoại ra khỏi túi. Tay anh run lên, điện thoại tuột khỏi lòng bàn tay, khi rơi xuống, ngón tay chạm vào nút nghe máy.

Trong điện thoại, vang lên giọng nói của Trì Kính Đình.

Anh ta nói với giọng điệu cà lơ phất phơ: "Anh bạn, chúc mừng sinh nhật, đoán xem ai bên cạnh tôi nào. Trần Cương Sách, mau qua đây, chúc anh bạn thân Đoàn Hoài Ngạn của chúng ta mãi mãi đẹp trai, đương nhiên là không được đẹp trai hơn tôi."

"Thằng ngu." Trần Cương Sách mắng anh ta một tiếng, rồi nhận lấy điện thoại, "Cậu đang ở đâu? Tôi đặc biệt bay về nước để chúc mừng sinh nhật cậu đấy."

Động tác nhặt điện thoại của Đoàn Hoài Ngạn cứng đờ, dường như sức nóng đã hút cạn toàn bộ sức lực của anh, anh hít sâu một hơi, luồng khí nóng tràn vào cổ họng.

"Mình đã tìm thấy cô ấy vào ngày này," vào ngày sinh nhật này, anh cúi đầu, giọng nói nhẹ bẫng bị không khí nuốt chửng, "cũng vào ngày này, mình đánh mất cô ấy."

"Cô ấy không cần mình nữa."

Anh nhặt điện thoại lên, màn hình toàn là nước, một mảng mơ hồ, anh lau đi, lau một lần, không khô. Lại lau một lần nữa, vẫn không khô.

Lặp đi lặp lại động tác này, cũng lặp đi lặp lại câu nói này,

— "Cô ấy không cần mình nữa."

Thư Ngố dịch

Nguồn: Tấn Giang