Những Ngày Dệt Gió Phổ Trăng Cùng Chopin

· Ballade · Op.69: [George Sand]

Mọi thứ đều giống như một giấc mơ. Tựa như thuở nhỏ, đám trẻ con tụm năm tụm ba chơi trò gia đình, chỉ cần phân vai xong, trò chơi sẽ chính thức bắt đầu.

Nhà thờ, hôn lễ, linh mục, lời thề nguyện...

Trong ký ức của Aurora chỉ còn sót lại câu "Em đồng ý", tiếng reo hò của bạn bè trên những hàng ghế phía sau và tiếng sột soạt nơi đầu bút của vị linh mục khi ghi chép.

Khi cô một lần nữa đứng dưới ánh mặt trời, người đàn ông đang nắm tay cô mỉm cười, ghé sát bên tai khẽ thì thầm một câu: "Phu nhân của anh."

Từ khoảnh khắc ấy, mọi ký ức và cảm giác dường như đều bị biển hoa baby từ trên trời đổ xuống nhấn chìm.

Có lẽ ngay từ đầu, quý ngài Chopin của cô đã lên kế hoạch cho tất cả, mở đầu bằng một màn cầu hôn độc đáo, khiến Aurora chìm trong cơn choáng ngợp của hạnh phúc, rồi thuận theo sự cổ vũ náo nhiệt của bạn bè, tự nhiên lấy hôn lễ làm cái kết...

Không có váy cưới, cũng không có khúc nhạc hành lễ. Thậm chí ký ức về ngày hôm đó của Aurora cũng mơ hồ không rõ.

Nó vội vàng, sống động, chân thực, có đôi chút tiếc nuối, nhưng vĩnh viễn không hối hận.

Dù là có được người mình yêu hay được người mình yêu thuộc về mình, đều là một chuyện vô cùng hạnh phúc.

Ít nhất thì khi khoác tay Chopin, cầm tấm thiệp mời từ Liszt và bước vào khách sạn France, Aurora đang rất vui vẻ.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi trở về từ chuyến đi châu Âu, người Ba Lan chịu rời khỏi cây đàn Pleyel của mình, buông cây bút và những trang giấy ghi lại cảm hứng âm nhạc để tham dự một buổi giao tế.

Đặc biệt là trên tấm thiệp mời, người Hungary còn cố tình tô đậm và bôi đen dòng chữ "vợ chồng Chopin".

Dù khinh thường hành vi trẻ con ấy, ai đó vẫn cố ý nghiêm túc hỏi cô có muốn cùng đi hay không.

Ngay cả Thượng Đế cũng thiên vị anh như vậy, Aurora làm sao có thể cho anh một câu trả lời phủ định được?

Vừa bước vào cửa, họ đã nhận được cái ôm nhiệt tình từ Liszt.

"Chúc mừng tân hôn, Fred thân mến của tôi."

"Anh không cần lúc nào cũng nhắc nhở tôi đâu, Franz. Tôi vốn đã rất vui rồi."

Sau những lời xã giao theo phép lịch sự, vị phu nhân đứng cạnh Liszt bước lên một bước. Kiêu ngạo mà xa cách, tao nhã mà lạnh lùng, tinh tế mà u buồn... tất cả những từ ngữ ấy đều phù hợp với cô ấy một cách hoàn hảo.

Sau thoáng ngạc nhiên, cô ấy mỉm cười đánh giá người phụ nữ xa lạ đang đứng bên cạnh Chopin.

"Lâu rồi không gặp, vẻ đẹp của cô vẫn như xưa, phu nhân d'Agoult."

"Xem ra buổi salon của tôi được tổ chức rất đúng lúc... Ngài không định giới thiệu người bên cạnh mình sao, ngài Chopin?" Giọng nói của người phụ nữ mềm mại uyển chuyển, nhưng không hiểu sao Aurora lại cảm thấy hơi bất an.

Dường như tối nay sẽ có chuyện gì đó đặc biệt xảy ra.

"Đây là phu nhân của tôi, Aurora." Chopin bình thản đáp lại.

*

Buổi salon tối nay mang tính chất riêng tư hơn.

Số khách tham dự không quá đông, nhưng đều là những nhân vật nổi tiếng trong giới salon Paris, hơn nữa còn có quan hệ thân thiết với nữ chủ nhân, dĩ nhiên cũng có một bộ phận liên quan đến Liszt.

Aurora tự xếp mình vào nhóm thứ hai. Sau khi rời khỏi tầm mắt của phu nhân d'Agoult, tâm trạng của cô dần bình tĩnh trở lại. Ngay cả khi vừa chào hỏi Balzac, trong lòng cô cũng không còn nổi lên gợn sóng. Cô bắt đầu chú ý đến cách bài trí của salon. Có lẽ bản thân khách sạn France đã sở hữu điều kiện tuyệt vời, nhưng cách sắp xếp nơi đây quả thực rất có tâm. Tinh tế mà dễ chịu, sang trọng nhưng vẫn thân thiện, các khu vực được phân chia tự nhiên, nơi giao lưu và nơi nghỉ ngơi không hề ảnh hưởng lẫn nhau.

Dường như Chopin không có nhiều hứng thú. Vừa bước vào, anh đã kéo Aurora đi thẳng tới vị trí Liszt chỉ định.

Berlioz và Harriet đang ngồi ở đó. Ngồi cùng những người bạn thân quen, dù gu thẩm mỹ của hai nhạc sĩ nam nào đó hoàn toàn khác biệt, Aurora vẫn nhận ra rằng sau khi ngồi xuống, thần kinh của Chopin rõ ràng đã không còn căng thẳng như trước.

Ngăn cách bởi chiếc bàn trà nhỏ bày rượu và đồ uống, những người đàn ông và phụ nữ trên ghế dài bắt đầu câu chuyện phiếm nhẹ nhàng của mình.

"Xin phép làm phiền mọi người. Các vị có ngại cho một người bạn cũ gia nhập cùng không?" Phu nhân d'Agoult tươi cười dẫn theo một người bước đến góc nhỏ này.

"George, ở đây vẫn còn một chỗ trống, vừa đẹp." Thấy người trước mặt hơi ngẩn ra, phu nhân d'Agoult vỗ nhẹ lên vai đối phương rồi đẩy cô ấy ngồi xuống bên cạnh Chopin.

Trái tim của Aurora vô cớ hụt mất một nhịp.

Một khuôn mặt rõ ràng là của phụ nữ, mái tóc xoăn đen cùng đôi mắt đen, vóc người không cao, hơi đầy đặn. Không chỉ mặc trang phục nam giới, mà từng cử chỉ cũng mang theo vài phần khí chất đàn ông...

Thấy hành động của phu nhân d'Agoult như vậy, dù Aurora có chậm hiểu đến đâu cũng đoán ra được thân phận của người bạn cũ vừa xuất hiện.

George Sand.

Aurora không thể xác định tình trạng tình cảm của nữ văn sĩ ở thời điểm hiện tại trong năm này, nhưng cô đã hiểu vì sao cuộc chạm mặt với phu nhân d'Agoult lại khiến mình bất an đến thế.

"Sopin, lâu rồi không gặp. Chào mọi người. Gương mặt mới này là ai vậy? Tôi là George Sand, nhà văn." Sand cũng không khách sáo, rất tự nhiên ngồi xuống chỗ trống cuối cùng trên chiếc sofa ba người.

Trước tiên cô ấy chào hỏi Chopin ở gần nhất. Thấy anh gật đầu đáp lại, cô ấy liền dùng chất giọng Pháp mang âm điệu vùng Berry một cách sảng khoái để chào những người xung quanh.

Nữ văn sĩ bắt chéo chân, hơi nghiêng người về phía trước, đầy hứng thú muốn mở đầu câu chuyện với người mới.

Phu nhân d'Agoult nhướng mày, hài lòng mỉm cười rồi lặng lẽ rút lui.

"Aurora, đó là tên của tôi. Tôi là một nghệ sĩ dương cầm."

"Aurora à? Xem ra chúng ta rất có duyên. Trong cái tên đã bị từ bỏ của tôi cũng có chữ Aurore đấy. Còn họ của cô? Nghệ sĩ dương cầm sao? Trong salon này có hai nghệ sĩ dương cầm được yêu thích nhất Paris... Cô thích tác phẩm của ai hơn, Liszt hay Chopin?"

Chuỗi câu hỏi liên tiếp vẫn không nhận được câu trả lời.

Thời gian dường như đứng yên.

Ánh mắt của vợ chồng Berlioz liên tục đảo qua giữa ba người.

Aurora biết rất rõ rằng câu hỏi của Sand hoàn toàn không mang hàm ý gì khác. Nhưng đồng thời bị một ánh mắt trong sáng và một ánh mắt mang ý vị khó hiểu cùng nhìn chăm chú, cô lại cảm thấy lúng túng vì thân phận người biết trước tương lai, đến mức không biết nên trả lời thế nào mới phải.

"Chopin."

"Hửm?" Sand không nghe rõ tiếng nói nhỏ gần như thì thầm của Chopin nên theo phản xạ yêu cầu lặp lại.

Lúc ấy cô ấy mới nhận ra người Ba Lan không biết đã dịch người đi từ lúc nào, khiến khoảng cách giữa hai người càng thêm rõ ràng.

Điều đó khiến cô ấy có chút thất vọng.

"Họ của cô ấy là Chopin. Thưa phu nhân Sand, cô ấy là phu nhân của tôi. Tôi nghĩ giữa tôi và Liszt không cần phải lựa chọn đâu, bởi vì cô ấy nhất định là thích tôi hơn."

"..."

Sand hít vào một hơi lạnh, kinh ngạc nhìn chằm chằm Chopin với vẻ mặt bình thản. Nữ văn sĩ ngẩn người rút từ túi áo khoác ra một điếu thuốc cuốn, bàn tay cầm que diêm hơi run lên.

"Thưa phu nhân Sand, chồng tôi không thích mùi thuốc lá lắm..."

"Harriet, đổi chỗ với tôi nhé, cảm ơn."

Sand sững sờ nhìn đôi vợ chồng đồng thanh lên tiếng, động tác trên tay cũng dừng lại.

Chopin và Harriet lập tức đổi chỗ cho nhau. Sự im lặng đáng sợ một lần nữa bao trùm góc không gian này. Nữ văn sĩ lập tức ném hộp diêm đi, chiếc hộp nhỏ nằm trên tấm khăn trải bàn ren trắng trông đặc biệt chói mắt.

"Tôi... chỉ ngậm thôi..."

Sắc mặt của Sand có chút không ổn. Một lúc sau cô ấy mới nhận ra, so với việc ném hộp diêm đi, điều cô ấy nên làm hơn là tìm cớ rời khỏi đây.

Nhưng Liszt đã bước tới bên cây đàn dương cầm. Tiếng vỗ tay vang lên, buổi biểu diễn âm nhạc sắp bắt đầu —

Sand không thể rời đi nữa.

*

Marie d'Agoult không phải là một người phụ nữ dịu dàng xinh đẹp như vẻ ngoài của cô ta. Đó là kết luận mà Sand đã rút ra từ rất lâu trước đây. Nhưng tối nay, sau khi tự mình cảm nhận sâu sắc điều đó, cô ấy chỉ thấy vô cùng hoang đường và tổn thương.

Nữ văn sĩ vốn luôn thẳng thắn phóng khoáng tuyệt đối không phải một người đơn giản. Trái lại, ở một vài phương diện, cô ấy luôn sở hữu trực giác sắc bén đến đáng sợ.

Cô ấy đại khái đã hiểu buổi salon tối nay rốt cuộc nhằm vào điều gì.

Ghen tuông và phản kích, còn điều gì Marie d'Agoult giỏi hơn thế nữa?

Là tri kỷ ư? Nhưng cuối cùng chính cô ấy cũng trở thành một quân cờ trong bàn cờ của đối phương.

Bắt đầu từ khi nào?

Có lẽ là từ bức thư đầu tiên d'Agoult gửi cho cô ấy, khi Chopin vừa mới đính hôn.

Thậm chí trước khi tham dự buổi salon hôm nay, Sand vốn không định trực tiếp gặp Chopin như vậy.

Nhưng dưới sự xúi giục không ngừng của d'Agoult, cuối cùng cô ấy vẫn bị mê hoặc, lấy lại dũng khí mặc váy trắng, thắt đai lưng đỏ thẫm, một lần nữa đứng trước mặt người mình thích.

Sand không phủ nhận rằng cô ấy luôn trung thực tuyệt đối với trái tim mình. Thích là thích, và cô ấy thực sự không ngại để bất kỳ ai biết điều đó. Thích và theo đuổi là hai chuyện khác nhau. Sand tuy không bị đạo đức hay quy tắc trói buộc, nhưng cô ấy cũng không thích những nỗ lực không có hồi đáp.

Đặc biệt là tự đặt mình vào thế bị động, cô ấy tuyệt đối không hành động qua loa như vậy.

Marie d'Agoult hẳn đã sớm biết Chopin kết hôn rồi.

Hành động tối nay của cô ta không có chỗ nào để chê trách.

Đáng chết là cô ta đã thành công.

Sand chỉ cảm thấy mặt mình nóng bừng. Cô ấy đã ngu ngốc tự đưa mặt ra, tự cầu xin người khác làm mình mất mặt.

Nữ văn sĩ có đến một vạn câu chửi thề muốn viết lên giấy!

Sand biết dạo gần đây d'Agoult không được thuận lợi.

Vị phu nhân ấy bắt chước cô ấy, cũng bắt đầu viết tiểu thuyết, dùng bút danh nam giới "Daniel Stern". Nhưng chẳng khác nào ném một viên sỏi xuống biển, không tạo được bao nhiêu gợn sóng.

Cô ta nóng lòng thoát khỏi cái bóng của cuộc bỏ trốn năm xưa, vô cùng khát khao chứng minh rằng khoản đầu tư của mình là đúng đắn.

Đáng tiếc, Liszt lại không như mong muốn của cô ta.

Linh hồn người Hungary tự do và cao thượng. Hắn không muốn lắng xuống để trở thành một nhà soạn nhạc đơn thuần, cũng không muốn nổi lên thành người dẫn đầu của giới âm nhạc Paris.

Với những điều không như ý đó, Sand gần như có thể đoán được số bộ ấm trà bị đập vỡ trong nhà cô ta chắc chắn đã vượt quá mười bộ.

Tiếng đàn dương cầm sáng sủa đột nhiên vang lên bên tai.

Sand cười khẩy, quyết định không tiếp tục bận tâm nữa. Việc viết lách đã đủ khiến người ta đau đầu rồi, cô ấy không muốn vì sự xấu hổ trong lòng mà tiếp tục dằn vặt bản thân.

Cô ấy đâu có làm gì sai...

Nếu thích một người cũng là sai, vậy trên đời này chẳng còn ai vô tội nữa.

Huống chi cô gái tên Aurora kia vốn chẳng nói gì cả. Không những không nói gì, mà dường như cô ấy còn căng thẳng và lúng túng hơn cả cô?

Sand cắn nhẹ điếu thuốc đang ngậm trong miệng, đột nhiên thả lỏng người tựa vào ghế sofa.

Ánh mắt của cô ấy và Aurora chạm nhau. Đối phương sau thoáng ngẩn người liền vội vàng quay đi, rồi cuối cùng lại dè dặt nhìn lại.

Lần này, cô gái trẻ không né tránh nữa. Dù từng tế bào trong cơ thể đều đang gào thét bất an, ánh mắt ấy vẫn không hề nhút nhát, vẫn dịu dàng ôn hòa mãi cho đến khi tiếng đàn kết thúc.

Tiếng vỗ tay vang lên. Sand không quá để tâm đến màn biểu diễn của Liszt, cô ấy chỉ cảm thấy đứa trẻ tên Aurora này thật sự rất thú vị.

Dường như d'Agoult đã nói gì đó bên cạnh cây đàn. Nữ văn sĩ nghe thấy Liszt đứng dậy, giọng nói vọng về phía bàn của họ.

"Vậy thì, Fred, anh thấy tôi vừa đàn thế nào?"

"Đàn theo bản tôi viết, hoặc đừng đàn nữa."

Cả khán phòng lập tức im phăng phắc, một câu hỏi đùa vui nhận lại lời đáp lạnh như băng. Dù không rõ đầu đuôi câu chuyện, dù cũng không giao thiệp với Chopin quá nhiều... Sand biết rằng quý ngài Ba Lan đang tức giận.

"Vậy thì anh tự đàn đi —" Liszt như thị uy mà gõ gõ lên nắp đàn.

Không ngờ Chopin lập tức đứng bật dậy, sải bước về phía cây đàn dương cầm.

Sand câm lặng nhìn tất cả. Cô ấy thấy d'Agoult khẽ lộ ra một nụ cười khó nhận ra.

Một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, cô ấy nghĩ mình đã hiểu buổi salon này được tổ chức vì lý do gì. Làm cô ấy bẽ mặt có lẽ chỉ là phần thưởng thêm ngoài dự tính.

Mục đích thực sự từ đầu đến cuối e rằng chỉ có Chopin mà thôi.

*

Thực ra Chopin không quá thích những buổi tụ họp tổ chức tại khách sạn này vào buổi tối. Nhưng anh chưa từng biểu lộ rõ ràng khuynh hướng đó, cũng chưa từng để ai nhận ra.

Giống như khi gặp thứ âm nhạc không hợp khẩu vị mình, một khi chủ đề trò chuyện tập thể chuyển sang chính trị, triết học hoặc học thuật, người Ba Lan sẽ thể hiện sự im lặng của một quý ông đến mức hoàn hảo.

Có lẽ vì bản tính của mình, bạn bè đều biết anh luôn thận trọng, cho dù trong những dịp riêng tư cũng hiếm khi bày tỏ quá nhiều quan điểm.

Chopin ít nói mới là chuyện bình thường.

Ngay từ lúc bước vào khu vực chính của salon, chỉ cần lướt mắt qua những gương mặt có mặt tại đây, trong lòng anh đã mơ hồ phán đoán rằng buổi tối hôm nay sẽ không hợp khẩu vị của mình.

Nếu không phải vì Aurora, có lẽ anh đã tìm cớ rời đi một cách kín đáo.

Điều không may bắt đầu từ khi Sand ngồi xuống bên cạnh anh, ngay từ lúc nữ văn sĩ khác thường này xuất hiện, Chopin đã nhạy bén nhận ra sự bất thường của Aurora. Phu nhân của anh đang bất an, dao động và không chắc chắn, nhưng anh lại không đoán được nguyên nhân.

Vì Sand sao? Người phụ nữ chẳng giống phụ nữ này thì có gì đáng sợ chứ?

Chopin chắc chắn rằng mình không giao thiệp nhiều với Sand, chỉ gặp mặt ở vài dịp hiếm hoi... thậm chí giữa họ còn chẳng ưa gì nhau. Dù sao thì nữ văn sĩ này cũng hoàn toàn không phù hợp với thẩm mỹ của anh.

Mãi đến khi anh công khai nói rõ mọi chuyện, rồi ngồi sát bên Aurora hơn, phu nhân của anh mới khá lên đôi chút. Chú sơn tước nhỏ dường như đã lấy lại tinh thần, người Ba Lan nắm lấy tay cô, bắt đầu nghe người Hungary chơi đàn.

— Và đó mới thực sự là điều bất hạnh!

"Rốt cuộc là ai thất đức đến vậy, lại muốn nghe Chopin theo phong cách Liszt chứ?"

Lời đề nghị từ miệng phu nhân d'Agoult: "Hãy chơi bản nocturne ấy đi, bản thường xuất hiện trong các buổi salon, đề tặng phu nhân Pleyel ấy", khiến chân mày của anh bất giác nhíu chặt.

Nếu như trong Nocturne giọng Mi giáng trưởng còn lưu giữ chút dấu vết của ánh trăng mờ ảo, thì bản chuyển soạn hoa mỹ đến ngấy người của Liszt quả thực chẳng khác nào một thảm họa. Những âm trang trí cầu kỳ ấy không chỉ khiến ánh trăng sáng rực khắp nơi, mà thậm chí còn biến đêm thành ngày. Đặc biệt là những tràng pháo tay vang lên sau khi bản nhạc kết thúc, càng khiến anh vừa xấu hổ vừa phẫn nộ đến cực điểm.

"Chính tác giả cũng đang có mặt ở đây, chi bằng hỏi xem cảm nhận của anh ấy thế nào?" Phu nhân d'Agoult thản nhiên ném ra đề tài.

"Vậy thì, Fred, anh thấy tôi vừa đàn thế nào?" Liszt mỉm cười hỏi.

"Đàn theo bản tôi viết, hoặc đừng đàn nữa." Giọng nói đáp lại của Chopin lạnh lùng vô cùng.

Có lẽ đã miễn nhiễm với câu nói này, cũng có lẽ ai đó đã quá quen với việc bị đối xử như thế. Có thể Liszt chỉ coi đây là một màn pha trò để khuấy động bầu không khí trong salon, nhưng việc bản nhạc mang ý nghĩa đặc biệt đối với Chopin lại bị phá hỏng như vậy thực sự đã chạm đến giới hạn chịu đựng của anh.

"Vậy thì anh tự đàn đi —"

Có lẽ người Ba Lan chưa từng mất kiểm soát như thế bao giờ. Lần đầu tiên, trong lòng anh dâng lên một khát vọng mãnh liệt đến vậy, anh muốn kéo người Hungary kia xuống khỏi cây đàn dương cầm ngay lập tức.

Chopin ngồi xuống trước đàn, cố gắng bình ổn cảm xúc.

Không rõ vì sao, chân nến trên cây đàn đã tắt ngấm, ánh sáng bỗng tối đi hẳn. Liszt vừa định châm lại nến cho anh thì bị anh từ chối với lý do: "Như thế này là vừa rồi", thậm chí còn yêu cầu thổi tắt cả những ngọn nến xung quanh.

Cây đàn dương cầm hoàn toàn chìm trong bóng tối, chỉ còn lại một dáng hình mờ nhạt. Những ngón tay đặt lên phím đàn. Ánh trăng, màn đêm, gió lay mây động... theo thứ âm sắc trong trẻo như pha lê được tạo nên bởi đôi tay kỳ diệu ấy lần lượt tái hiện trong tâm trí mỗi người.

Dường như không cần bất kỳ lời bình luận nào nữa.

Chopin đã đúng.

"Anh thấy thế nào, Franz?"

"Với một khúc nhạc như thế này, quả thực không nên tùy tiện sửa đổi. Nhưng trước hết xin đừng vội thắp nến lên..." Không ai nhìn rõ những gì đang diễn ra bên cạnh cây đàn, chỉ nghe thấy vài tiếng sột soạt khe khẽ.

Rồi sau đó, khúc Nocturne lại một lần nữa vang lên.

— Giống hệt như trăng đêm với mây gió vừa rồi, không sai một nốt.

Que diêm được quẹt lên, nến lại sáng. Chopin đứng bên cây đàn, nhìn thấy nụ cười không hề chịu thua của Liszt.

"Thấy chưa, khi vui vẻ, Liszt có thể trở thành Chopin. Nhưng Chopin có thể trở thành Liszt được không?"

"..." Người Ba Lan không thể trả lời câu hỏi ấy.

Thậm chí, trong câu nói tưởng chừng đơn giản đó, anh còn nghe ra mùi vị của sự sỉ nhục. Nhưng anh hiểu rất rõ, đó tuyệt đối không phải dụng ý của người Hungary đầu óc đơn giản kia.

Chính vì thế mới càng khiến người ta tức giận, mà lại chẳng thể vung nắm đấm được.

"Được mà... Chopin... cũng có thể trở thành Liszt mà..." Lần theo giọng nói, Chopin nhìn thấy Aurora đang lảo đảo đứng dậy, trên gương mặt ửng đỏ có ba phần men rượu, bảy phần kiên định.

Không biết từ lúc nào đã đi đến chỗ Sand, nụ cười chiến thắng vốn hiện trên gương mặt phu nhân d'Agoult bỗng chốc vỡ vụn.