· Ballade · Op.61: [Khúc tự sự]
Đặt chiếc khăn khô vừa dùng để lau nước trên người xuống, Chopin mở tủ quần áo, thay cho mình một bộ trang phục khác.
Dù đã bị lưu đày khỏi số 38 phố d'Antin gần một tuần, khi trở lại căn phòng trên tầng hai này, anh phát hiện mọi thứ bên trong vẫn sạch sẽ ngăn nắp. Dẫu những ngày qua không ở đây, căn phòng của anh vẫn có người dọn dẹp mỗi ngày. Điều đó khiến tâm trạng vốn đã quang đãng của anh càng thêm vài phần chim hót hoa nở.
Việc quay lại nơi này là theo đề nghị của bà Petit. Nguyên văn lời của bà là: "Lên thay quần áo khô đi, kẻo cảm lạnh." Chopin bỏ qua khả năng trong giọng điệu ấy có lẫn vài phần châm chọc, chỉ xem đó là một kiểu quan tâm vụng về.
Dù sao, khi anh mở cửa phòng, mọi thứ bên trong vẫn giữ nguyên như lúc anh rời đi, ngoại trừ trong tủ có thêm vài bộ quần áo đã được gấp gọn, chính là những bộ anh thay ra trước khi đi và đem giặt.
Khi sống ở đây, phần con người nghệ sĩ trong Chopin gần như bị phong tỏa hoàn toàn. Ngoài quần áo ra, tất cả những thứ liên quan đến âm nhạc đều không xuất hiện trong căn phòng này. Ngay cả vài món đồ rất riêng tư của người Ba Lan, chẳng hạn chiếc đồng hồ quả quýt bằng vàng hay lọ đất Ba Lan kia cũng không được mang tới vì lo lắng sẽ làm lộ thân phận.
Nếu lần này có thể phát triển theo hướng tốt đẹp và đi đến một kết cục viên mãn, anh nhất định sẽ đường hoàng chuyển nhà một lần, chính thức dọn vào sống trong căn phòng này.
Cài xong chiếc khuy măng-sét cuối cùng, Chopin đưa tay vuốt lại mái tóc. Hơi nước gần như đã tan hết, anh mở cửa rồi tao nhã bước xuống lầu.
Căn phòng đã mang đến cho anh chút tự tin. Ít nhất Aurora không hề ghét anh. Phải cảm ơn cơn mưa đã cho anh cơ hội phá vỡ khoảng cách. Quả nhiên Liszt nói không sai, đôi khi tỏ ra yếu thế hay đáng thương một chút thật sự sẽ thu được những kết quả khác biệt.
Có lẽ vì được tiếng mưa ngoài cửa sổ làm nền, tiếng đàn của Aurora trên cây Pleyel nghe hơi trầm lắng. Chopin dừng bước, tựa vào lan can cầu thang, lặng lẽ thưởng thức tiếng đàn của cô.
Âm sắc của giai điệu rất ổn định. Sức mạnh từ cánh tay truyền tới đầu ngón tay, khiến mỗi nốt nhạc không hề lơ lửng cũng chẳng quá vang dội, nhưng đều mang đủ sức nặng.
Từng bông tuyết chậm rãi rơi xuống. Gió đông vừa nổi lên, chúng liền đập thẳng vào mặt, dần tan thành nước, men theo đường nét làn da mà trượt xuống. Sau khi tìm được khe hở duy nhất, chúng chui vào cổ áo, để lại một cảm giác lạnh buốt.
Nghe thêm một lúc, đôi mày của Chopin dần nhíu lại. Đây là một khúc nhạc anh chưa từng nghe qua, nói chính xác hơn, ngay cả bản phổ cũng chưa từng thấy.
Cấu trúc tác phẩm không khó nhận ra, đó là thể loại Nocturne mà anh thường xuyên trình diễn trong các buổi salon.
Sự dao động tinh tế trong lòng anh không phải vì Aurora chơi không hay. Trái lại, cách cô diễn giải vô cùng chính xác và thích hợp.
Chỉ là Chopin không thích giai điệu này.
Tỷ lệ sử dụng tiết tấu nghịch phách nửa cung ấy giống như một tâm trạng được chạm khắc vô cùng tinh xảo. Nhưng khi chuyển hóa nó thành cảm nhận nơi đầu ngón tay hoặc đôi tai, mọi thứ đều trở nên không thuận. Chơi rất khó chịu, nghe cũng rất khó chịu.
Không phải nó không hay.
Không thể phủ nhận rằng nó thậm chí còn mang một vẻ đẹp thuộc về một phong cách khác.
Chàng trai có cảm giác như đang gian nan bước đi trong bão tuyết. Lớp tuyết dày dưới chân từng bước một nuốt chửng sức lực nơi đôi chân anh. Anh quẹt que diêm cuối cùng trên người, để lộ một nụ cười thoáng qua giữa cơn gió lạnh cắt da. Khi ngọn lửa tắt lịm, trong khoảng trắng lạnh lẽo vô tận ấy chỉ còn tiếng hô hấp nặng nề của anh lan tỏa thành dư âm.
Rốt cuộc Aurora đã từng trải qua điều gì?
Vì sao thứ cảm xúc ngột ngạt đến nghẹt thở ấy lại chân thực đến vậy?
Trái tim như bị vò thành một mớ hỗn độn, chàng trai lập tức bước tới, vững vàng chiếm lấy vị trí bên cạnh cô gái, giữ lấy bàn tay đang chuẩn bị hạ xuống của cô.
Hơi ấm từ lòng bàn tay cuối cùng cũng kéo anh thoát khỏi vùng trắng lạnh lẽo u ám kia. Anh siết chặt ngón tay hơn, chăm chú nhìn phím đàn, điều chỉnh lại nhịp thở.
"Aurora, sau này đừng đàn những bản Nocturne mang theo hơi thở của mùa đông Siberia như thế nữa, anh chẳng thích kiểu đối thoại này chút nào...
"Là người lắng nghe, anh sẽ không bao giờ để em một mình trong bão tuyết, không có tuyệt vọng, hiểu chưa?"
Chàng trai không nhìn vào mắt cô gái, cũng không thấy được sự kinh ngạc cùng chấn động trong đó.
Hai tay anh đặt lên phím đàn, dựa vào cảm giác rung động còn sót lại như dư âm của bản Nocturne vừa rồi mà bắt đầu sáng tác trên bàn phím một phần mở đầu cho một bản Nocturne hoàn toàn mới.
"Anh thích thêm sắc màu u buồn vào Nocturne, nhưng nỗi u buồn ấy nên có giới hạn..." Anh ngừng lại, nhắm mắt trầm tư, rồi nhanh chóng lướt ngón tay trên phím đàn, để trong màn sương mờ ấy nở ra một đóa hoa nhỏ mang tên hy vọng. "Anh thích một kết thúc như thế này. Aurora, anh vẫn luôn ở bên em. Em có thể buồn bã, nhưng sẽ không bao giờ tuyệt vọng."
Khi hai mươi tuổi, Rachmaninoff viết nên 'Nocturne' giọng La thứ, vào thời điểm thể loại này đã dần suy tàn. Ông dùng nó để đối thoại với Chopin của những năm tháng tuổi thơ, nhưng thứ ông viết ra lại là tuyệt vọng.
Khi hai mươi sáu tuổi, trong một khoảnh khắc ngẫu nhiên không thể tái hiện, Chopin phác họa nên khung sườn của 'Nocturne' giọng Fa thứ mà chín năm sau anh mới hoàn thành. Anh mở đầu bằng nỗi u buồn, rồi dịu dàng khép lại bằng sự lạc quan và hy vọng.
Cơn mưa lớn vừa lúc dừng lại tại đây.
Ngoài tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên, thế giới sau cơn mưa yên bình và tĩnh lặng.
Ánh sáng ngoài trời dần trở nên sáng sủa hơn. Chopin vẫn ngồi trước cây đàn dương cầm như thế, trong đôi mắt xanh ngập tràn những lời hứa và sự dịu dàng.
— Không ai có thể thoát khỏi đôi mắt ấy.
— Không ai có thể miễn nhiễm với sự dịu dàng ấy.
— Không ai có thể không thích một người như anh.
Thiếu nữ gật đầu một cách máy móc nhưng ngoan ngoãn, rồi dưới ánh nhìn nóng bỏng của chàng trai mà lựa chọn lùi bước.
Anh nhìn cô bật dậy, đi tới bàn học phía trước, rút giấy và cầm bút viết viết vẽ vẽ. Đợi đến khi đặt bút xuống, cô lại quay sang lục lọi một hồi trong giá sách phía sau rồi mới trở lại bên cây đàn.
Trên mặt gỗ óc chó sẫm màu xuất hiện thêm một đồng Louis vàng lấp lánh.
Chopin chớp chớp mắt, ném sang một ánh nhìn dò hỏi. Aurora vẫn giữ im lặng, nhưng cô lại nở một nụ cười nhàn nhạt với anh.
Cô giơ tay lên, mở tờ giấy ra. Những hàng chữ đen trên nền giấy trắng được đưa tới trước mặt anh.
"Em vẫn còn giận, hiện tại tạm thời không muốn nói chuyện với anh... Nếu gặp phải những trao đổi không thể tránh khỏi, em sẽ dùng giấy bút để thay thế, hoặc chỉ nói với anh bằng ngôn ngữ Pikachu."
"Đó là đồng Louis vàng anh đưa cho em. Ngài Chopin, theo đúng đề nghị của ngài, em tới tìm ngài để học đàn rồi."
Tiếng Pháp cất lên đầy mê hoặc giữa môi và răng anh. Chàng trai đưa ngón tay gõ nhẹ lên đồng Louis vàng kia, như thể thời gian đã quay ngược về mùa hoa hồng nở rộ.
"Pi-ka-cho?"
Aurora cúi người xuống, tách từng âm tiết ra, dùng chất giọng đáng yêu và ngữ điệu hơi nhấn cao.
Chopin hoàn toàn bị chinh phục bởi âm tiết cuối cùng ấy.
Cô không dùng "chon", càng không phải "chu" như trên tờ giấy, mà là một tiếng "cho" rõ ràng.
Trong tai anh, nó chẳng khác nào cô đang thân mật gọi một tiếng "Cho".
Thật là xảo quyệt... anh thu tay lại, hơi nghiêng đầu, bắt chước cách cô nói.
"Pi-ka... Pi-ka-chu."
...
Buổi học dương cầm cuối cùng vẫn không diễn ra đúng kế hoạch.
Sau khi nhìn thấy đôi mắt sáng long lanh của Aurora, còn chưa kịp đợi cô đáp lại, bà Petit đã lên tiếng gọi họ tới chuẩn bị bữa trưa.
Có lẽ sau khi dùng bữa xong mới đề nghị bắt đầu giờ học dương cầm sẽ khiến khoảng thời gian họ ở bên nhau kéo dài hơn một chút.
Những mộng tưởng đẹp đẽ của chàng trai khi ngồi trước bàn ăn đã hoàn toàn tan nát ngay khoảnh khắc cô gái mở nắp chiếc thố sứ khổng lồ kia.
Chopin cứng đờ cầm chiếc khăn ăn định trải lên đùi. Mùi bơ bò cùng thứ hương liệu kỳ lạ nọ đặc biệt đến mức vượt quá phạm vi mà khứu giác của anh có thể tiếp nhận. Anh liếc nhìn vào chiếc thố sứ, lớp dầu dày đặc phủ kín mặt cùng vô số xác ớt khô đỏ nổi lềnh bềnh khiến các ngón tay anh lập tức hóa đá.
Chiếc khăn ăn rơi thẳng xuống đùi, nhăn nhúm vô cùng, chẳng hề bằng phẳng, cũng chẳng hề tao nhã. Anh trợn mắt quay đầu lại, hoảng hốt nhìn Aurora với vẻ mặt đầy thỏa mãn đặt nắp thố xuống, sau đó mở tiếp chiếc thố thứ hai.
Cùng một công thức.
Cùng một mùi vị.
Màu trắng của sứ và sắc đỏ tươi đầy ắp bên trong nịnh mắt đến hoàn hảo, điểm mỹ cảm thị giác đạt tuyệt đối, lực công kích tâm hồn cũng đạt tuyệt đối.
Hít ngược một hơi khí lạnh, Chopin khó nhọc nuốt xuống chút nước bọt vốn chẳng tồn tại trong khoang miệng.
Đùa gì thế...
Mấy thứ này là đồ ăn sao?
Thật sự, thật sự có thể ăn được à?
Hai thố nghĩa là... một phần cho anh, một phần cho Aurora, hay đây đều là chuẩn bị riêng cho anh?
Lượng ớt ngập trời này đã vượt quá khả năng chịu đựng của một con người bình thường. Đầu óc đờ đẫn của chàng trai không còn tưởng tượng nổi hương vị của hai bát canh đỏ khổng lồ kia nữa. Đầu lưỡi của anh đã run rẩy gào thét đòi đình công, trái tim bị dọa cho co rúm thành một nốt nhạc cao vút, linh hồn cũng sắp sửa bỏ nhà ra đi.
Lạy Chúa... rốt cuộc điều gì đã cho tôi ảo giác rằng Aurora đã tha thứ cho Chopin rồi...
Bữa trưa này, món ẩm thực Tứ Xuyên này... Đức Mẹ từ bi ơi, cô ấy định tiễn tôi lên gặp Chúa để đàn cho Ngài nghe sao?
Tôi thà đi viết mười trang giấy toàn lời khen Beethoven còn hơn!
Hai chiếc đũa gỗ dài được những đầu ngón tay linh hoạt của thiếu nữ điều khiển. Chàng trai ngây người nhìn cô đưa chúng vào trong bát canh đỏ.
Ngón tay cô khẽ động, đôi đũa khuấy lên mặt nước, lớp dầu đẩy từng mảng ớt dập dềnh thành những gợn sóng nhỏ. Hương cay càng lúc càng chân thực mà ập tới, khiến con tim anh ngừng đập.
Miếng thịt cá trắng phủ một lớp dầu màu ấm được Aurora vững vàng gắp vào đĩa trước mặt Chopin. Mùi cay nồng cùng những vệt dầu loang trên chiếc đĩa sứ trắng trực tiếp k*ch th*ch đôi mắt xanh của anh, trong đó tràn ngập vẻ kinh hoàng.
Không biết từ đâu, thiếu nữ lấy ra một mẩu giấy nhỏ từ hộp bút chì, hí hửng viết vài chữ rồi đặt cạnh đĩa của anh.
"Cá phi lê. Trong thố còn lại là thịt bò non thái lát, anh có muốn thử không?"
Chopin lập tức tỏ vẻ từ chối, lắc đầu như trống bỏi.
"Thật đáng tiếc... Dù sao anh cũng thích ăn cá, vậy chúc anh dùng bữa ngon miệng."
Chopin hít sâu một hơi, chỉ cảm thấy trái tim nhỏ được vẽ ở cuối câu ấy đặc biệt châm chọc. Đây là cá sao? Aurora thân mến, em đã chế biến cá thành một hình dạng vượt ngoài nhận thức của anh rồi...
Anh nghĩ từ nay về sau mình sẽ không còn thích ăn cá nữa...
Thiếu nữ dùng đũa chung nhanh chóng chất đầy thức ăn trong đĩa của mình thành một kim tự tháp nhỏ trắng đỏ xen kẽ. Lớp bơ bò trong món ăn giống như ánh sáng lấp lánh phủ trên đỉnh tháp.
Nghe tiếng ngâm nga vui vẻ đầy thỏa mãn của cô, chàng trai gần như không thể tin được cách chế biến ma quỷ như vậy lại có thể mang đến cho cô niềm hạnh phúc lớn lao đến thế.
Dường như đã dùng hết toàn bộ dũng khí, Chopin run rẩy cầm lấy chiếc nĩa, chia miếng cá được gọi là "cá phi lê" kia thành những mẩu thật nhỏ. Anh xiên lấy miếng nhỏ nhất, tự xây dựng tâm lý suốt nửa phút, cuối cùng nhắm mắt, quyết tuyệt đưa vào miệng.
Ưm!
Chiếc nĩa tuột khỏi tay anh, khi rơi xuống đĩa sứ phát ra tiếng va chạm lanh lảnh.
Chopin chộp lấy khăn ăn trên đùi, bịt miệng lại để không thất lễ mà phun ra. Vị cay bùng nổ trong khoang miệng theo đầu lưỡi mà đánh tan mọi phòng tuyến của anh chỉ trong nháy mắt. Anh vội vàng nuốt khối thịt nhỏ kia xuống. Cảm giác bỏng rát như lửa men theo cổ họng thiêu thẳng xuống dạ dày, rồi tiếp tục đốt cháy cả tim phổi.
Anh không thể khống chế nổi bản thân, nước mắt lập tức trào khỏi hốc mắt, sự tao nhã và bình tĩnh vốn có hoàn toàn sụp đổ.
Một cốc sữa trắng như tuyết xuất hiện trước mặt anh như vị cứu tinh.
Lần đầu tiên trong đời, Chopin bất chấp hình tượng mà chật vật ngửa đầu uống ừng ực.
Aurora do dự đưa tới tờ giấy thứ ba.
"Em cứ nghĩ... độ cay của ớt Espelette vẫn còn khá dịu mà?"
Giọng nói khàn khàn của chàng trai vừa khiêm nhường vừa chân thành, còn mang theo chút nghẹn ngào khiến người ta đau lòng: "Aurora, sau này anh sẽ không giấu em bất cứ điều gì nữa... Bất kể chuyện gì, anh xin thề."
