Những Ngày Dệt Gió Phổ Trăng Cùng Chopin

· Prelude · Op.40: [La Maladie]

Aurora đứng trước cửa sổ sát đất. Cô tháo búi tóc sau đầu xuống, trùm một tấm khăn bông thấm nước lên tóc rồi cẩn thận lau khô những lọn tóc bị mưa làm ướt. Ánh mắt cô xuyên qua lớp kính, nhìn vào khoảng đêm đen sâu cạn bên ngoài. Nhưng động tác trên tay vẫn không hề ngừng lại. Bộ dạng nhếch nhác lúc cô bước vào nhà đã khiến vú Petit giật mình.

Bà vú già nghiêm khắc ra lệnh cho cô cởi ngay chiếc váy ngoài đã bị hành hạ thê thảm cùng chiếc áo khoác gần như đổi màu vì bùn nước, rồi tất tả chạy lên lầu tìm quần áo sạch cho cô.

May mà trong nhà vẫn còn nước nóng. Đợi khi bà quay lại, cô có thể ngâm mình trong bồn tắm tử tế một phen.

Xe ngựa của François đã đỗ trước cửa một lúc rồi mới rời đi. Aurora vốn nghĩ rằng ngay khi cô đóng cửa, quý ngài nào đó hẳn phải lên đường về nhà rồi. Không hiểu vì sao anh lại chần chừ thêm một lúc. Tuy anh không bị mưa dội nhiều như cô, nhưng quần áo cũng đã ướt ít nhiều.

Trong thời tiết thế này, vẫn nên sớm thay đồ khô thì hơn.

Giờ này hình như đã qua thời gian cung cấp nước nóng rồi...

Liệu François về đến nhà có còn nước nóng để dùng không?

Chủ nhà của anh có tốt bụng giữ lại cho anh một ít không?

Bàn tay đang lau mái tóc bỗng chậm lại. Cô bắt đầu lo lắng cho chàng trai ấy. Nhưng nhớ đến trạng thái của anh lúc chia tay, trong lòng cô lại thấy nhẹ nhõm đôi chút.

Cơn mưa đến quá đột ngột.

Không ai lường trước được, cũng chẳng ai kịp chuẩn bị.

Về sau, mỗi lần ra ngoài cùng François, bất kể trời nắng hay mưa, nhất định phải mang theo một chiếc ô. Cô gái khẽ chạm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình trên mặt kính, vui vẻ đưa ra quyết định.

Chiếc khăn bông được lấy khỏi đầu. Nước mưa cùng lớp keo giữ nếp đã khiến mái tóc đen của Aurora xõa xuống như một bụi rong đuôi chó sum suê, đong đưa sau lưng cô.

Một khi tên của ai đó xuất hiện trong lòng. Trái tim cô cũng bắt đầu lay động như những dải rong dài trong biển cả.

Aurora vẫn còn nhớ mang máng tác dụng của rượu trên người mình. Bởi ký ức của cô có hai khoảng trống. Khoảng trống thứ nhất là trong lúc tản bộ cùng chàng trai trước khi cơn mưa lớn kéo tới. Cô dường như đã hỏi điều gì đó, nhưng hoàn toàn không nhớ nổi anh đã trả lời thế nào. Khoảng trống thứ hai là lúc hai người trú mưa dưới mái che. Trong cơn mơ màng, ý thức của cô lại bị men say đang dâng lên nuốt mất. Dường như đã có chuyện gì xảy ra, mà cũng như chẳng có gì cả.

Dù cố nhớ thế nào, mọi thứ cũng chỉ là một màn sương trắng.

Aurora dứt khoát từ bỏ ý định tìm kiếm câu chuyện hoàn chỉnh. Để tất cả mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc nương tựa vào nhau trong cơn mưa ấy.

Hai gò má của thiếu nữ lại nhuộm thêm sắc hồng nhàn nhạt. Làn da vốn đã nguội đi đôi chút lại từ trong ra ngoài tỏa ra hơi nóng mỏng manh.

Cô vẫn nhớ được mùi hương thoang thoảng trên người anh.

Mùi của khu rừng.

Khác hẳn mùi bụi đất bị nước mưa hất tung lên lúc đầu, cũng khác với hơi nước sạch sẽ còn sót lại sau khi cơn mưa gột rửa cả thế giới.

Đó là một mùi hương chỉ có thể dùng từ tĩnh lặng để hình dung.

Lạnh mà thanh khiết.

Tựa như một khu rừng linh sam sâu thẳm, xa cách nhưng mê hoặc.

Chỉ khi đến thật gần anh mới có thể nhìn thấy bên con đường nhỏ kéo dài bất tận ấy có những đóa hoa lam tinh lấp lánh nở rộ từng chùm.

Sự dịu dàng và gần gũi của anh đều ẩn giấu trong những bông hoa nhỏ bé ấy.

Cô cũng nhớ được âm thanh vọng ra từ lồng ngực anh. Đó hoàn toàn không phải thứ nhịp tim hùng hồn mạnh mẽ thường được mô tả trong sách vở hay tiểu thuyết.

Nếu nhịp tim của người bình thường được ghi chú là forte, thì nhịp tim của anh hẳn phải được đánh dấu là dương cầm.

Đó là thứ âm thanh cần phải thật chăm chú mới nghe thấy được, giống hệt con người anh. Hiếm khi cuồng nhiệt, nhưng chính tiết tấu đặc biệt ấy lại khiến người ta cảm thấy yên lòng đến lạ.

Aurora nhớ lại dáng vẻ dè dặt của François khi đánh thức mình. Anh như sợ quấy nhiễu giấc mộng đẹp của cô vậy. Cô thật khó mà tưởng tượng, với âm lượng nhỏ đến thế, với giọng nói khẽ khàng đến thế, anh đã phải ghé bên tai cô gọi tên cô bao nhiêu lần.

"... Aurora, tỉnh dậy nào."

Bên tai trái lại xuất hiện thứ ảo giác quen thuộc. Dường như trên vành tai vẫn còn lưu lại hơi thở ấm áp của chàng trai, thấm qua làn da, hòa vào máu thịt.

Thiếu nữ che tai trái, vừa dậm chân vừa trách móc khe khẽ. Hai gò má lại đỏ thêm vài phần như hoa anh đào trên núi.

Người ấy đến cả việc lay cô tỉnh dậy cũng không dám. Chẳng lẽ là do lễ nghi đã ăn sâu vào tận xương tủy, khiến anh sợ phải có tiếp xúc thân thể với cô? Nhưng rõ ràng lúc ấy hai người đã dựa sát vào nhau đến vậy mà.

Aurora phiền não vò rối mái tóc mình. Mái tóc còn ẩm nước mưa lập tức dựng tung l*n đ*nh đầu, biến thành một tổ chim hỗn loạn.

"Aurora, nước nóng đã được chuẩn bị xong rồi, mau đi tắm đi. Ôi Chúa ơi, tóc của con?"

"À, con không sao đâu, cảm ơn vú." Aurora nhanh như chớp nhận lấy quần áo từ tay bà Petit, rồi thoắt một cái đã biến mất khỏi phòng khách.

Người phụ nữ lớn tuổi đứng sững vài giây, chỉ biết thở dài, cất chiếc khăn bông cô gái bỏ quên trên ghế bập bênh.

...

Sự dễ chịu và thư thái mà nước ấm mang lại quả thực là khó lòng diễn tả nổi. Nhất là sau khi vừa bị mưa dội ướt sũng.

Aurora thỏa mãn tựa người vào thành bồn tắm, tận hưởng cảm giác dễ chịu do nước nóng mang lại. Nhắm mắt lại, trong đầu cô hiện lên màn mưa ngoài cửa sổ. Trên tấm toan được phủ kín bởi những lớp đen đậm nhạt khác nhau, cô bỗng nhìn thấy chiếc xe ngựa của François đổi hướng.

Cánh tay trắng ngần bất chợt vươn khỏi mặt nước, những ngón tay siết chặt mép thùng tắm.

Aurora đột ngột ngồi bật dậy, kéo theo tiếng nước ào ào vang lên.

Đó không phải... hướng về nhà thường ngày của François.

Đã muộn thế này rồi.

Đặc biệt là khi anh cũng vừa dầm mưa.

Nếu không về nhà, anh còn có thể đi đâu?

Nụ cười dịu dàng trên gương mặt cô gái bỗng tan biến. Aurora nhìn mặt nước trong thùng tắm, từ gợn sóng dần dần trở nên phẳng lặng. Những đường vân gỗ từ rõ ràng dần trở nên mờ nhòe...

Cô bất giác nhớ tới cuộc trò chuyện đầy ẩn ý mà Harriet từng nói với mình trên ban công nhà Berlioz. Tối hôm ấy, vì tâm trạng quá hứng khởi, chủ nhân lẫn khách khứa đều ngầm đồng ý kéo dài bữa tiệc.

Sau bữa tối là một buổi tiệc rượu.

Trong khoảng thời gian đó, Aurora cầm đèn giúp Harriet, cùng cô ấy đưa Louis về giường ngủ. Sau khi cậu bé ngủ say, nữ chủ nhân kéo cô ra ban công hít thở không khí và ngắm gió đêm.

"Aurora, phía nhà hát rất hứng thú với khả năng chơi dương cầm của cô. Không bao lâu nữa, giám đốc và những người khác có lẽ sẽ gửi lời mời làm việc tới. Tôi khuyên cô đừng ký hợp đồng dài hạn. Nếu cô không quá thiếu tiền, tôi mong cô hợp tác theo từng buổi diễn hơn. Dù sao thì nhà hát opera cũng không phải sân khấu dành cho dương cầm. Người bạn của tôi vốn được định sẵn phải xuất hiện trong những buổi hòa nhạc."

"Đó đúng là một tin vui. Tôi sẽ suy nghĩ thật kỹ, Harriet."

"Còn một chuyện nữa... Aurora, có lẽ tôi đã vô tình... làm sai một việc. Một việc liên quan tới cô."

"Liên quan tới tôi? Là chuyện gì vậy?"

"Xin lỗi, Aurora. Khi ấy tôi không biết anh ấy và cô... Nếu biết, tôi tuyệt đối sẽ không vì chút bốc đồng nhất thời đó mà làm như vậy."

"'Anh ấy' và tôi? Harriet, anh ấy là François sao?" Bị khơi dậy sự tò mò, cô gái nghi hoặc nhìn phu nhân Berlioz.

Thần sắc của đối phương vô cùng phức tạp. Cuối cùng, tất cả hóa thành một câu hỏi đầy nghiêm túc.

"Aurora. Cô có yêu vị hôn phu của mình không? Có muốn cùng anh ấy bước vào giáo đường, nhận lấy lời chúc phúc của mọi người không?"

"Vì... vì sao đột nhiên cô lại hỏi tôi chuyện đó —" Thiếu nữ bất ngờ bị ôm chặt vào lòng.

Giọng nói của người phụ nữ phía sau như những gợn sóng lan trên mặt hồ.

"Hãy giữ lấy anh ấy, Aurora. Đừng bao giờ cho bất kỳ ai cơ hội phá hủy hai người."

Câu nói ấy lại lần nữa vang vọng bên tai. Aurora nhắm mắt, bịt tai lại rồi vùi cả đầu xuống nước.

...

Sau khi tắm xong, tâm trạng của cô vẫn chẳng khá hơn. Giống như tiếng mưa ngoài cửa sổ, liên tục gõ lên khung kính. Không đến mức khiến người ta chán ghét, nhưng giữa đêm khuya tĩnh mịch lại trở nên đặc biệt ồn ào.

Aurora nằm sấp trên giường. Dù thế nào cũng không tài nào ngủ được. Đúng lúc mái tóc vẫn chưa khô hẳn, cô dứt khoát đứng dậy, khoác một tấm chăn len quanh người rồi co mình ngồi trên bệ cửa sổ nghe tiếng mưa.

Mưa nơi xa.

Mưa nơi gần.

Và mưa ngay trước mắt.

Tựa như ba bè cuối cùng trong một khúc fugue của Bach. Chúng vừa độc lập với nhau, lại vừa đối đáp, hô ứng lẫn nhau. Hòa lẫn vào nhau, thế mà giữa sự phức tạp ấy vẫn nghe ra được chút thú vị hài hòa.

Có lẽ vì đang chống má bằng lòng bàn tay, cô dường như nghe thấy cả âm thanh máu chảy trong cơ thể mình, hòa cùng tiếng mưa ngoài cửa sổ, cô như trở thành bè thứ tư.

Nụ cười đã biến mất từ lâu cuối cùng lại hiện lên nơi khóe môi Aurora. Cô cảm thán bản thân thật sự quá nhàn rỗi, lại đem Bach ra để phân tích một cơn mưa.

Đã đến lúc phải đi ngủ rồi.

Thiếu nữ nhảy khỏi bệ cửa sổ. Đang định kéo rèm lại thì trong tim đột nhiên truyền tới một cơn đau âm ỉ không rõ nguyên do.

Những ngón tay siết chặt tấm rèm. Aurora ngẩng đầu lên, theo bản năng nhìn về hướng François đã rời đi. Một dự cảm cực kỳ tồi tệ bất chợt dâng lên trong lòng cô.

...

"Xin hỏi cô là tiểu thư Aurora phải không? Có thể làm phiền cô tới chăm sóc ngài ấy được không? Bệnh tình của ngài ấy rất nặng... Quản gia đã chăm sóc suốt một ngày một đêm, nhưng vẫn không thấy dấu hiệu chuyển biến tốt hơn..."

Chiếc dao và chiếc nĩa rơi khỏi tay.

Cuối cùng Aurora cũng hiểu, nỗi bất an vẫn luôn quấn lấy trái tim cô từ đêm qua... rốt cuộc là vì điều gì.

*

Lạnh.

Đó là cảm giác đầu tiên của Chopin khi nằm xuống giường. Hai tay anh vô thức kéo chăn lên. Chàng trai co người lại thành hình một khóa Sol.

Rõ ràng mùa đông còn chưa tới. Thế nhưng băng tuyết từ đầu ngón tay và đầu ngón chân đã bắt đầu lan khắp cơ thể anh, như một tảng đá bị đóng băng giữa sông băng.

Chopin nhận ra suy nghĩ của mình đã không còn truyền tới được tứ chi cứng đờ. Quyền điều khiển cơ thể dường như bị một kẻ khác cướp mất. Cơn lạnh không rõ nguồn gốc khiến toàn thân anh bắt đầu run rẩy.

Ngay khi anh gần như nghĩ rằng mình sẽ chết cóng trong đêm mưa này, một ngọn lửa dữ dội bỗng bùng lên từ đỉnh đầu, rồi nhanh chóng lan khắp toàn thân.

Khúc nhạc phủ đầy sương giá phát ra những tiếng nổ lách tách dưới sức nóng của ngọn lửa.

Băng tầng nứt vỡ.

Sụp đổ.

Giá lạnh cùng hơi nước trong cơ thể bị thiêu đốt rồi bốc hơi đi.

Nhưng sự ấm lên ấy lại báo hiệu một cực hình mới. Từ sông băng đến sa mạc Sahara, sự khô cạn và nóng bỏng khiến toàn thân anh co quắp bất an.

Anh gắng sức túm lấy cổ áo, nhưng cổ họng không thể phát ra nổi một âm thanh.

Vạn vật đều rời xa anh. Anh trở thành nơi bị cả thế giới bỏ quên, chỉ có thể tự sinh tự diệt trong bóng tối ấy.

Bệnh tật tung hoành trong cơ thể gầy yếu của anh.

Băng và lửa thay nhau thống trị.

Giá lạnh và thiêu đốt giao chiến không ngừng.

Anh không thể mở mắt. Ngay cả nước mắt vì đau đớn cũng bị nhiệt độ kinh người trong cơ thể làm cho bốc hơi sạch sẽ.

Điên cuồng.

U uất.

Anh là kẻ bị đau đớn và bệnh tật đặc biệt ưu ái.

Từ bỏ.

Thỏa hiệp.

Anh là người không thể thoát khỏi chúng, cũng là người chẳng thể được cứu rỗi.

Cho đến khi một giọt nước chậm rãi thấm qua đôi môi đã khô nứt từ lâu của chàng trai.

Một giọt.

Rồi lại một giọt.

Cơ thể đang bên bờ sụp đổ vì cơn sốt cao dường như cảm nhận được mùa mưa đang đến. Tựa như cơn mưa mà anh và cô từng cùng nhau trải qua đêm ấy, được nguyên vẹn chuyển vào trong trái tim anh.

Dường như có một bàn tay dịu dàng đang v**t v* lưng anh. Một bàn tay khác đặt lên trán anh.

Mát lành.

Êm dịu.

Âm thầm đè nén cơn nóng bỏng đang hoành hành. Rồi theo từng nhịp v**t v* nhẹ nhàng ấy, nó dần bị xua tan khỏi cơ thể.

Chopin cảm thấy như mình được sống lại. Cuối cùng anh cũng không cần phải căng cứng người để chịu đựng nữa.

Cơn mưa phùn lất phất từ từ gọi về chút nhuận sắc đã mất. Cuối cùng anh cũng không còn bị hành hạ, không cần chống chọi với mệt mỏi, có thể ngủ một giấc thật bình thường.

Dưới sự che chở của đôi tay ấy, trong khoảng trời nhỏ bé ấy, chàng trai lần đầu tiên cảm thấy an lòng.

Một đêm không mộng.

Sáng sớm. Không khí sau cơn mưa lớn đặc biệt trong trẻo. Gió mai len qua ô cửa sổ hé mở, nâng tấm rèm mỏng lên, khiến cả ánh sáng cũng như trở nên linh động hơn.

Hàng mi của Chopin khẽ động.

Chậm rãi.

Chậm rãi.

Đôi mắt xanh ngọc dưới ánh mặt trời lại một lần nữa rực sáng. Anh đưa tay che ánh nắng. Đầu ngón tay linh hoạt cảm nhận hướng đi của làn gió. Ngoài cảm giác ê ẩm do cơn sốt cao để lại, bệnh tật gần như đã hoàn toàn biến mất.

Thật giống như một phép màu.

Khóe môi của Chopin bất chợt hiện lên một nụ cười. Từ trước đến nay anh chưa từng trải qua một lần cảm lạnh nào ngắn ngủi đến thế. Điều đó khiến anh vừa ngạc nhiên vừa khó tin. Anh vừa định cử động người, nhưng vì một bàn tay không thuộc về mình mà đôi mắt xanh ngọc bỗng mở to tròn.

Đặc biệt là... bàn tay anh còn đang nắm chặt lấy nó.

Bàn tay của một người phụ nữ...

Không đúng.

Hình như nơi mình đang gối đầu cũng không phải gối?

Người Ba Lan không bị cảm lạnh cướp mất hơi thở, nhưng lại bị chính nhận thức của mình làm cho quên cả hô hấp.

Hình dáng móng tay này... Aurora?

Chàng trai lập tức gỡ bàn tay trên trán xuống.

Không cần ngẩng đầu, anh cũng đã nhìn thấy gương mặt đang say ngủ của Aurora tựa bên đầu giường. Dường như cô đang lo lắng điều gì đó, giữa hai hàng mày vẫn còn đọng lại nét u sầu không sao tan được.

Thế nhưng bàn tay của cô vẫn luôn nắm lấy anh. Ôm anh vào bên người, chưa từng buông ra dù chỉ một lần.

Trong mắt anh lập tức dâng lên một tầng sương mỏng.

Anh tỉnh dậy giữa đau đớn và nhận ra em đã ở bên cạnh tôi từ rất lâu rồi.

Aurora... anh chưa từng biết thì ra chuyện ấy lại đơn giản đến vậy. Nhưng cũng đủ khiến người ta hạnh phúc đến mức nước mắt có thể hóa thành thơ.