Những Ngày Dệt Gió Phổ Trăng Cùng Chopin

·Etude · Op.4: [Chủ động]

Quả nhiên, một mình lên xe ngựa đi thăm kẻ gọi là người thân cuối cùng này chính là một sai lầm viết hoa!

Ôi, tất cả đều tại cây dương cầm đứng bằng gỗ óc chó trong quán cà phê kia quá đỗi mê hoặc, khiến đôi tay cô chẳng nỡ rời khỏi những phím đen trắng lấy một khắc. Mấy ngày nay đắm chìm trong niềm hạnh phúc được hồi tưởng lại cảm giác biểu diễn, Aurora gần như quên bẵng mất chuyện phải tìm hiểu chính mình.

Cho đến khi cô hoàn toàn hồi phục tinh thần, một cỗ xe ngựa khá xinh xắn đã dừng lại trước cửa quán trọ nhỏ.

Thì ra, "tôi" đến Dresden là để nương nhờ họ hàng.

Thì ra, "họ hàng" của "tôi" lại đang nghỉ dưỡng ngay tại đây.

Thì ra, "tôi" mang họ Wodzinska.

...

Wodzinska?!

Aurora mơ màng leo lên xe ngựa, tâm trạng lúc này chẳng khác gì tối qua khi cô lỡ tay đánh sập cây dương cầm đứng của ông chủ tiệm, cô chỉ đơn giản là nhận lời chơi một bản Étude của Liszt có phần sôi nổi mà thôi, vậy mà dây đàn lại đứt, dù ông chủ đã an ủi rằng cây đàn bị bỏ làm vật trang trí quá lâu, dây đã mục nát từ trước, nhưng cô vẫn bị cú sốc ấy làm cho đầu óc quay cuồng hồi lâu.

Trong thế kỷ XIX, Liszt luôn đồng nghĩa với danh xưng sát thủ dương cầm, tàn nhẫn rút cạn tuổi thọ của dây đàn.

Còn cái tên Wodzinska này lại đại diện cho sự lạnh nhạt của Chopin, đánh thẳng vào tâm hồn cô, khiến nó chao đảo không yên.

Trong lịch sử, Chopin từng có một lần tiến gần nhất đến hôn nhân, ông từng có một vị hôn thê mang họ Wodzinska. Nhưng cuối cùng hôn ước lại tan biến không dấu vết, trở thành Moja biéda của ông.

Kể từ đó, người đàn ông ấy đã hoàn toàn gạch bỏ hôn nhân khỏi kế hoạch đời mình.

Theo những dấu vết ít ỏi mà nhà soạn nhạc để lại, sau khoảng thời gian xám xịt ấy, ông đã cắt đứt hoàn toàn liên hệ với gia đình đó, dù họ cũng là người Ba Lan.

Chúa ơi, đây là một trò đùa sao?

Tôi là một Wodzinska... vậy tôi còn có thể mong được cùng Chopin chơi dương cầm nữa không?

Chết tiệt, với cái tính cách vừa khó ở vừa để bụng của người Ba Lan, đến cả Liszt còn từng cà khịa — còn tôi ư? Đừng nói là gặp mặt, e rằng chen vào salon của ông, tôi cũng sẽ bị ông mỉm cười nhã nhặn rồi mời ra ngoài mất thôi?

Chỉ nghĩ thôi đã thấy ngày tận thế sắp đến rồi.

Khoan đã... vào thời điểm này, mối quan hệ giữa Chopin và gia đình Wodzinski dường như cũng đã đi đến hồi kết của tuần trăng mật?

Ôi, Charoline thân yêu, từ nay tôi sẽ không trách cậu mê mẩn mấy tin đồn bên lề của giới nhạc sĩ nữa, chúng thật sự rất hữu ích...

Ví dụ như lúc này, nhờ cậu từng tiện miệng kể qua—

Tôi, dường như, sắp, bị chính Chopin mà tôi yêu nhất... ném vào danh sách đen rồi!

Còn chuyện gì tệ hơn thế này nữa không?

Aurora cắn chặt môi, vầng trán nhẹ nhàng tựa vào cửa kính xe, gương mặt hiện rõ nỗi bi thương như sắp bật khóc.

Sự thật chứng minh, vui quá hóa buồn. Một khi đã dính vận xui, bánh domino của số phận sẽ bắt đầu đổ sập.

Đừng bao giờ nghi ngờ giới hạn của những chuyện xui xẻo, có thể nó không phải là tệ nhất, nhưng chắc chắn luôn có thể bị nâng cấp bất cứ lúc nào.

Bầu không khí... thật kỳ lạ.

Ngay từ khi bước vào phòng trà, Aurora đã cảm thấy có gì đó không ổn:

Không để cô ngồi lên chiếc sofa mềm mại thoải mái, bá tước phu nhân Wodzinski vừa gặp đã dẫn cô đến chiếc bàn dài bằng gỗ đỏ. Phải biết rằng, theo lễ nghi, hai vị trí này tượng trưng cho hai hướng phát triển hoàn toàn khác nhau của cuộc trò chuyện, sofa là riêng tư, còn bàn dài lại mang tính chính thức.

Thấy trên đầu cô chẳng có trang sức gì, phu nhân lập tức tháo đóa trâm quý trên tóc mình xuống cài cho cô. Có thể hiểu là sự yêu mến của bậc trưởng bối, nhưng lại quá thẳng thắn và đột ngột.

Người phụ nữ lớn tuổi thay đổi đủ kiểu câu chữ để bày tỏ sự cảm thông với hoàn cảnh đáng thương của cô, nhắc đi nhắc lại rằng sau này sẽ có người chăm sóc... nhưng trong một vài câu nói lại kín đáo lộ ra sự hạ thấp cha mẹ cô...

Nhìn người phụ nữ trước mặt, nụ cười của bà không chút sơ hở, vẻ hiền từ và tình mẫu tử được thể hiện vừa vặn đến hoàn hảo, Aurora chỉ cảm thấy gai ốc nổi lên khắp người. Sự nhiệt tình quá mức cùng lối nói vòng vo ấy khiến người ta lạnh sống lưng.

Cô càng lúc càng căng thẳng.

Dù là lần đầu gặp mặt, lại thêm chuyện nhỏ trong phòng nhạc trước đó, Aurora vốn không nên lo lắng đến vậy, nhưng cảm giác mà bá tước phu nhân mang lại hoàn toàn khác với Petit.

Lúc này, Aurora lại nhớ da diết bà vú nuôi nghiêm khắc và cứng nhắc của mình sau khi cô hồi phục sức khỏe, ngón tay vô thức chạm vào cái túi ẩn bên phải váy.

Không hiểu vì sao, Petit không đi cùng cô trong buổi gặp này, trước khi xuất phát chỉ nhét vào tay cô một vật nhỏ, dặn rằng cứ tùy cảm giác mà quyết định giữ hay bỏ.

Áp lực trong không khí càng lúc càng nặng nề, như thể một cơn bão đang âm thầm hình thành.

Người ngoài cuộc vốn đã bất an, nay ngay cả suy nghĩ cũng bị nỗi lo lắng xâm chiếm.

Lạy Chúa, tôi thà ngồi đánh Étude của Chopin từ đầu đến cuối mười lần còn hơn phải chịu đựng cảm giác ngồi trên bàn đàm phán thế này!

Quả nhiên —

Một tờ khế ước hôn nhân.

Một câu: "Aurora, đã là Wodzinska, con phải gánh vác trách nhiệm, xác định một mối hôn sự."

Chuyện tệ hơn... đã đến rồi.

Đây là khủng hoảng lớn nhất mà thiếu nữ phải đối mặt kể từ khi xuyên không đến thế kỷ XIX.

Cô chưa từng nghĩ rằng việc nương nhờ họ hàng mà Petit nhắc tới, à, nghe nói còn là do "chính cô" yêu cầu lại có thể dính dáng đến chuyện đính hôn.

Chẳng phải gia đình này là quý tộc sao? Phong thái của quý tộc đâu cả rồi?

Aurora hoàn toàn hiểu ý của bá tước phu nhân: muốn trở thành một phần của gia đình này thì cô phải chấp nhận hôn ước.

Thiếu nữ ngồi đờ ra trước bàn, trong đầu nhanh chóng phân tích tình hình.

Đối tượng của hôn ước chắc chắn không liên quan gì đến cô, việc nương nhờ chỉ là quyết định nhất thời, vậy thì...

Aurora chợt nhớ đến cái tên mà một cô hầu gái đã vô tình tiết lộ khi cô cứu bản nhạc trong phòng âm nhạc.

"Con nghe nói... phu nhân có một cô con gái tên Maria..."

"Maria đã đính hôn rồi!"

Bá tước phu nhân đáp ngay, giọng cao hẳn lên, hoàn toàn không còn vẻ điềm tĩnh ban nãy.

Như nhận ra điều không ổn, bà lập tức mỉm cười sửa lời: "Ý ta là... con yêu à, con gái lớn của ta đã kết hôn, Maria cũng vừa có hôn ước. Nói thật, ta và bá tước đều quên mất còn có một người như thế... nhưng danh tiếng của gia tộc Wodzinski tuyệt đối không thể để người khác bàn tán."

Đây là muốn âm thầm thay đổi điều khoản ước định sao?

Công tử có hôn ước với tiểu thư Wodzinska kia e rằng còn chưa biết vị hôn thê của mình sắp bị đổi rồi?

Thảm thật!

"Phu nhân, dù sao đây cũng là hôn ước đã định từ trước... xin thứ lỗi, e rằng con không có phúc hưởng mối lương duyên này?"

"Ôi, đứa trẻ đáng yêu, con hoàn toàn không cần lo. Khi đó chúng ta chỉ hứa một Wodzinska chứ không chỉ rõ là ai, vì vậy mọi thứ đều hợp lý."

Im lặng.

Bá tước phu nhân dịu dàng mỉm cười, dường như hoàn toàn chẳng bận tâm đến sự kháng cự trong âm thầm của Aurora.

"Hãy tin ta đi, Wodzinski hiện là người thân duy nhất của con. Chúng ta đều là vì tốt cho con thôi, đứa trẻ ấy lớn lên ngay dưới mi mắt của chúng ta, diện mạo đường hoàng, tài hoa xuất chúng. Ở Paris nó cũng đã gây dựng được chút thành tựu, hoàn toàn xứng đáng để lấy làm chồng. Bỏ lỡ nó thì đáng tiếc biết bao."

Thiếu nữ im lặng không đáp, nhưng người trưởng bối rất dễ dàng đọc thấu suy nghĩ của cô.

Bá tước phu nhân chẳng hề sốt ruột, thậm chí còn thong thả nâng tách trà nhấp một ngụm. Đã đến lúc lùi một bước để tiến hai bước.

"Dĩ nhiên, cô bé ngoan, chúng ta hoàn toàn tôn trọng ý nguyện của con. Nhưng con phải hiểu, với một người con gái, hôn nhân là chuyện quan trọng nhất đời."

"Con xem chúng ta là chỗ dựa cuối cùng. Xét đến việc giữa chúng ta vẫn có chung một phần huyết thống, ta tuyệt đối sẽ không hại con. Nếu không phải vì Maria... chúng ta cũng chẳng nỡ để con chịu thiệt như thế này."

"Nếu con thật sự không muốn chấp nhận cuộc hôn nhân này cũng không sao. Con chỉ cần giúp ta một việc nhỏ thôi, ta hiểu đứa trẻ ấy, lòng dạ của nó rất tốt, con chỉ cần ký vào hôn thư, đến lúc đó nhất định chính nó sẽ là người chủ động hủy hôn."

"Yên tâm đi, chờ đến khi nó rời đi trở về Paris, chúng ta sẽ quay lại Warsaw, rồi ta sẽ tìm cho con một mối lương duyên khác, một mối hôn sự con thật lòng mong muốn, thật sự thích hợp."

Aurora đã nghe ra rồi.

Gia đình này hiện tại chỉ cần một quân cờ thế mạng, để hợp tình hợp lý tránh né sai lầm của họ mà thôi.

Mà cô không hề có bất cứ lợi thế nào để mặc cả.

Khi "Aurora" viết thư cho người thân cuối cùng ấy, có phải cô gái kia đã sớm lường trước rằng nếu muốn nương nhờ, cô sẽ phải đem giá trị cuối cùng của bản thân ra trao đổi?

Nguyên nhân của cơn sốt cao có lẽ cũng bắt nguồn từ nỗi bi thương ấy.

"Phu nhân... về, về Warsaw sao?"

"Dĩ nhiên rồi, cô bé. Warsaw mới là nhà của chúng ta. Không về đó thì còn đi đâu nữa?"

Dáng vẻ trợn tròn mắt của thiếu nữ dường như khiến người trưởng bối lấy làm thích thú.

Bá tước phu nhân đặt tách trà xuống, tiếp tục ung dung gõ từng nhịp lên tâm lý đối phương: "Tìm cho con một mối hôn sự thích hợp chính là cách chăm sóc tốt nhất. Dù nhất thời ta chưa nghĩ ra ở Warsaw còn những thanh niên nào phù hợp ở độ tuổi kết hôn... nhưng con yêu à, cứ tin ta đi, ta nhất định sẽ tận tâm chọn lựa cho con."

Còn gì mà không hiểu nữa?

Aurora cuối cùng cũng ngộ ra.

Ngay từ khoảnh khắc bước chân vào căn phòng này, cô đã trở thành quả cân trên bàn cân liên hôn của gia đình họ.

Khác biệt duy nhất chỉ là hôm nay họ bán cô đi, hay để dành thêm một thời gian nữa thôi.

Sự hòa thuận mỹ mãn của gia đình này chưa từng có chỗ cho cô.

Tuyệt đối không thể quay về Warsaw!

Một khi đã đặt chân đến Ba Lan, e rằng rất có thể cô sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội bước ra khỏi biên giới ấy nữa, cả đời bị nhốt trong lồng son như một chú chim cảnh.

Huống hồ, phải đến lúc qua đời Chopin mới cho mang trái tim mình về cố quốc.

Nếu ở lại Ba Lan, muốn nghe ông ấy trực tiếp biểu diễn chẳng khác nào si tâm vọng tưởng.

Đây là một hôn ước không thể từ chối.

Dù nó chẳng có nổi chút sức hấp dẫn hay sức thuyết phục nào, Aurora vẫn buộc phải ký.

Hơn nữa, cô còn phải đảm bảo vị hôn phu chưa từng gặp mặt kia, ít nhất cho đến khi cô có thể danh chính ngôn thuận tách khỏi gia tộc, tuyệt đối không được hủy hôn.

Đó là cơ hội duy nhất để cô, với thân phận Wodzinska, có thể quang minh chính đại đặt chân tới Paris.

Mọi giấc mơ của cô đều ở nước Pháp.

Ý đồ của gia đình Wodzinski gần như đã bày thẳng lên mặt bàn.

Họ muốn giữ thể diện, mà nay lại có một món quà miễn phí tự tìm đến cửa, đương nhiên sẽ chẳng buông tay.

Maria đã đính hôn.

Người đó... chính là Chopin, phải không?

Nếu vậy, chẳng phải cô cũng đang gián tiếp bảo vệ tình yêu của người ấy sao?

Aurora siết chặt bàn tay trái, nhắm mắt lại, chậm rãi hít sâu.

Những gợn sóng cuồn cuộn trong lòng dần lắng xuống.

Hãy từ bỏ một vài thứ đi.

Có lẽ, đó chính là cái giá phải trả để sau khi xuyên không, cô có thể một lần nữa giành lại tư cách ngồi trước phím đàn.

Bị quy tắc trói buộc thì đã sao?

Vậy thì hãy tự mình tạo điều kiện để phá tan xiềng xích, đoạt lại quyền chủ động.

Aurora mở mắt.

Cô đã quyết định rồi.

"Phu nhân, con nghĩ món quà này là thứ hiện tại con không thể gánh nổi, dẫu nó đến từ bà, từ thiện ý của một bậc trưởng bối dành cho hậu bối, nhưng nó thật sự quá... quý giá."

Cô tháo đóa trâm ngọc trai xà cừ trên búi tóc, bình tĩnh đẩy nó về phía bá tước phu nhân.

Có lẽ vì trong lòng mang chút áy náy, nên sau cuộc giằng co trong im lặng, những lời nói ấy dường như mang theo tầng nghĩa mỉa mai kín đáo.

Bá tước phu nhân thoáng đỏ mặt.

Nhưng vì Maria yêu quý của bà —

Vì tương lai rực rỡ vô ưu của cô con gái út, vì sự nối dài của gia tộc Wodzinski...

Người phụ nữ ấy vẫn cứng rắn ép mình giữ lấy vẻ kiêu hãnh.

Bà vừa định mở lời, nhưng Aurora đã không cho bà cơ hội.

"Thứ này, con có thể ký."

Thiếu nữ kéo tờ hôn thư về phía mình, không ngẩng đầu. Ngón trỏ của cô gõ liên hồi lên khoảng trống dành cho chữ ký, giống hệt động tác luyện ngón trên phím đàn dương cầm, từng nhịp từng nhịp nện thẳng vào trái tim của người đối diện.

Bá tước phu nhân cố kiềm nén niềm vui đang dâng lên. Nhưng bà cũng hiểu, cái đuôi kéo dài trong giọng nói ấy báo hiệu chắc chắn rằng vẫn còn điều kiện phía sau.

"Muốn con dâng hiến nửa đời mình, vậy dì và chú định dùng gì để bù đắp cho con?"

"Con muốn gì? Cứ nói đi, Aurora yêu quý."

Nghe đến đó, ánh mắt của bá tước phu nhân lập tức sáng lên, cảm giác áy náy trong phút chốc đã tan biến.

Ai lại thấy day dứt trước một cuộc giao dịch mà đôi bên đều hài lòng?

Như thế này càng tốt.

Thậm chí bà còn có thể hào phóng nâng giá bồi thường lên đôi chút.

"Thứ nhất, con cần một khoản hồi môn tương xứng, xin hãy yên tâm, thưa phu nhân. Sau khi ký hôn thư xong, mọi chuyện về sau sẽ không còn liên quan gì đến các vị nữa. Con cam đoan, bất kể con có sống ra sao, con cũng sẽ không còn là một Wodzinska."

Bá tước phu nhân nhướng mày, lặng im chờ cô nói tiếp.

"Thứ hai... con muốn gặp người ấy."

Aurora mở rộng tờ hôn thư, chỉ vào khoảng trống nơi chú rể phải ký tên, ánh mắt kiên định đến lạ thường.

"Cuộc hôn ước này, con sẽ tự mình nói chuyện với anh ta!"

Trong khu vườn phía sau, hương hoa hồng nồng nàn lan khắp không trung, như thể thời gian đã vĩnh viễn dừng lại giữa mùa hè rực rỡ.

Aurora rón rén bước đến sau một bụi hồng sum suê.

Rồi cô nhìn thấy chàng trai đang ngồi trên chiếc ghế dài.

Ánh nắng đậu trên mái tóc anh, phác họa thành một quầng sáng bảy màu nhàn nhạt.

Rõ ràng là một khung cảnh đẹp đến nao lòng.

Dù trong tầm mắt chỉ là bóng lưng, sắc màu tươi sáng ấy lại kể ra nỗi u buồn mỏng như sương.

Mọi sự chuẩn bị tâm lý của thiếu nữ trong phút chốc đã tan thành mây khói.

Dũng khí ép hôn cũng theo đó mà tiêu biến sạch.

Lý trí và cảm tính, đạo đức và khát vọng xoắn trái tim cô thành một mớ rối bời.

Cô tiện tay bứt một đóa hồng, quyết định phó mặc tất cả cho ông trời.

Đi.

Hay không đi.

Mỗi cánh hoa đỏ rơi xuống đều kéo theo một nhịp tim run rẩy.

Cho đến khi —

Bông hồng bất ngờ tuột khỏi tay cô.

Đóa hoa đáng thương đã bị cô vặt trụi lủi, co rúm lại thành một nhúm nhỏ, bắn ngược ra xa rồi run lẩy bẩy trong bụi cỏ.

Khó quá rồi!

Aurora ngồi xổm xuống, vòng tay ôm lấy chính mình, trong lòng lặng lẽ gào lên.

Cô bứt rứt vò vò mái tóc, không chịu nổi sự giằng xé trong tâm trí, cuối cùng cũng dứt khoát bật dậy, lao thẳng về phía chàng trai đang ngồi trên ghế dài.

"Thưa ngài, xin ngài hãy lấy tôi, à không, là xin ngài trở thành vị hôn phu của tôi, được không?"

Ôi trời, tệ thật... sao mình lại mở đầu như thế này chứ!

Gương mặt của Aurora đỏ bừng, bàn tay cầm tờ hôn ước run lên bần bật như sàng.

Lấy cái gì mà lấy chứ —

Sao câu đầu tiên khi đi đàm phán của mình lại giống hệt như lúc đánh một bản Chopin mà trượt tay đến mức lệch cả giai điệu vậy?!

Chết tiệt... chẳng lẽ mình đã dọa quý ngài này rồi sao?!

*

[Chú giải· Op.4]

[1] Sát thủ dương cầm: Trước đây, do hạn chế về kỹ thuật, dây đàn dương cầm mong manh hơn nhiều so với hiện đại. Chỉ cần bị sử dụng quá mức là rất dễ đứt.

Liszt với phong cách trình diễn cuồng nhiệt, rực rỡ của mình, thường xuyên khiến đàn dương cầm hy sinh ngay trên sân khấu. Ở thế kỷ XIX, hiếm có cây đàn nào chịu nổi cường độ biểu diễn của ông (có lần đáng sợ nhất, trong một buổi hòa nhạc, ông đã giết liền ba cây đàn, cả đàn chính lẫn đàn dự phòng đều bị đứt dây).

Vì thế, công chúng vừa kính nể vừa trêu đùa gọi ông là sát thủ dương cầm.

[2] Moja biéda là cụm từ Chopin ghi trên bìa gói thư liên quan đến gia đình Wodzinski. (Có lẽ) là tiếng Ba Lan, mang nghĩa "nỗi u sầu của tôi". Hiện nay chỉ còn lại lớp giấy bọc bên ngoài, còn thư đã thất lạc.

[3] Khoảnh thời gian xám: Trong lịch sử, việc đính hôn giữa Chopin và Maria được giữ kín. Bá tước phu nhân yêu cầu nhà soạn nhạc giữ bí mật với bên ngoài cho đến khi mọi thứ rõ ràng (dù không hiểu vì sao giới âm nhạc Paris vẫn biết ông đã đính hôn). Vì vậy, giữa Chopin và bá tước phu nhân có thỏa thuận dùng cụm "khoảnh thời gian xám" để chỉ hôn ước này trong các cuộc trò chuyện, đặc biệt là thư từ, cho đến khi được bá tước chính thức công nhận.

[4] Dù họ là người Ba Lan: Chopin trong giao tiếp cá nhân có phần thiên vị. Ông gần như chia thế giới thành hai nhóm — người Ba Lan và những người còn lại. Với đồng bào, ông luôn kiên nhẫn và có thiện ý, dành cho họ mức thiện cảm ban đầu rất cao, hiếm khi tỏ ra lạnh nhạt.