Bố mẹ tôi là người câm điếc, họ đối xử với tôi không tồi. Nhà nghèo chẳng có tiền, nhưng họ vẫn nuôi tôi thành người cao lớn vạm vỡ, còn bọn họ gầy trơ xương như một đôi sâu bọ đáng thương.
Vì vậy tôi không giết bọn họ. Tôi giấu giếm bọn họ nhiều chuyện. Để bọn họ tiếp tục sống vui vẻ trong thế giới nhỏ bần cùng, tôi cũng coi như tận hiếu với bọn họ.
Vào năm mười tuổi khi tôi học lớp bốn, một buổi chiều đến trường, tôi phát hiện nhiều bạn học đang khóc. Hỏi ra mới biết, thầy giáo dạy môn toán cao tuổi mắc bệnh gì đó vừa qua đời. Cả lớp học khóc sướt mướt, cô chủ nhiệm trẻ tuổi mắt đỏ hoe nói với học sinh: "Chúng ta cùng mặc niệm thầy."
Lúc đó tôi chỉ muốn cười, người khác qua đời, tại sao chúng tôi phải mặc niệm? Ông già dạy toán rất lắm lời, suốt ngày chê vở bài tập của tôi không sạch sẽ. Xì, tư duy giải bài tập của tôi tuyệt vời như vậy. Xem ra, ông già đó chết là rất đúng.
Nào ngờ cô chủ nhiệm nhìn thấy tôi, vẻ mặt cô vô cùng kinh ngạc: "Phùng Diệp, tại sao em...lại cười?"
Tất cả đám học sinh dồn ánh mắt về phía tôi, bọn chúng nước mắt ngắn nước mắt dài, trông rất ngớ ngẩn. Tôi lập tức mếu máo, "òa" một tiếng rồi nằm bò xuống mặt bàn sụt sịt. Tôi là học sinh ngoan, tất nhiên biết rõ cần biểu hiện ra sao. Vừa rồi tôi nhất thời quên mất.
Một lúc sau, cô chủ nhiệm đi đến xoa đầu tôi, đồng thời nói với một cô giáo khác ở bên cạnh: "Xem ra thằng bé sợ quá hóa mù mờ. Bình thường thầy dạy toán quý nó nhất."
Tôi vùi mặt trong cánh tay, ngoác miệng cười.
Tuy tôi thực sự tìm không ra thứ gọi là lòng thương cảm, nhưng tôi vẫn yêu cuộc sống như thường lệ. Tôi thích những lời khen ngợi của thầy cô dành cho tôi, thích sự ngưỡng mộ của các bạn học, yêu thích thế giới đẹp đẽ và giả tạo này. Mỗi ngày tôi đều sống vui vẻ, vui vẻ đến mức tôi cảm thấy vô vị
Năm mười hai tuổi, tôi lần đầu tiên đả thương người khác. Sự kiện đó giống một sự khai sáng, khiến tôi hiểu ra tại sao tôi lại buồn chán như vậy.
Đó là một buổi chiều sau khi tan học, tôi đang trên đường về nhà, một nam sinh to con đột nhiên xông ra, túm cổ áo tôi rồi đấm tôi. Gương mặt truyền đến nỗi đau buốt, tôi rõ ràng cảm thấy tinh thần chấn động, đồng thời có chút hưng phấn.
...
