Loại thứ nhất là mưa rào có sấm sét, đổ một trận là lập tức xong, tới cũng nhanh đi cũng nhanh, hơn nữa mưa rất sảng khoái, nếu chưa từng trải qua một lần chân trần chạy giữa mưa to, vậy sẽ không cách nào cảm nhận được cảm giác mãnh liệt của thanh xuân, bởi vì tăng trưởng theo tuổi, thân phận con người cùng thân thể cũng không cho phép bạn làm thế.
Loại thứ hai là mưa bụi, cơ hồ không cảm giác được sự tồn tại của chúng, phảng phất như sương mù vậy, nhưng giọt mưa tích lũy ở đầu mũi theo mặt chảy vào trong miệng sẽ làm bạn chợt nhớ hóa ra là đang mưa.
Sở dĩ tôi thích hai loại mưa này, là vì trong những loại mưa này đều không cần dùng dù. Cái trước có dù cũng vô dụng, cái sau thì không cần bung dù.
Qua Hàn Thực, liền đến thanh minh, gọi là trước ba sau bốn, bảy ngày này cũng có thể tế điện tưởng nhớ thân nhân bạn bè đã mất, trong tay những người khác nhau lại xách theo đồ tế cơ bản giống nhau, đón mưa đi về phía trước.
(Tiêu: tết Hàn Thực là một ngày tết vào ngày mồng 3 tháng 3 Âm lịch trước thanh minh một ngày. "Hàn Thực" nghĩa là "thức ăn lạnh".)
Mưa Thanh Minh thì mặn.
Mùi vị nọ chỉ có người đầy cõi lòng ưu thương mới có thể nếm được. Tôi vẫn luôn khó hiểu, rốt cuộc là vì trời này được đặt là thanh minh mới mưa suốt, hay vì ông trời làm mưa mới có thể được đặt là thanh minh.
Vừa tảng sáng, chính sếp cũng đã xin nghỉ, nói là về ông bà tế tổ. Đám khỉ này thấy mất chủ quản, đương nhiên lười nhác muốn chết, mùa xuân vốn là như thế, mỗi người mắt lim dim, ngáp. Tôi đã làm xong chuyện của mình, vì vậy mua chút trái cây, đến bệnh viện.
Hai người kia đã nằm viện gần một tuần, không ngoài dự liệu của tôi, thương thế chóng khỏi, còn nhớ hai vị bác sĩ điều trị kia rất kinh ngạc nói cho tôi biết, nói thân thể hai người họ công năng khôi phục cơ hồ gấp hai người bình thường thậm chí còn cao hơn, tôi cười cười, trong lòng không cho là đúng, chỉ nói họ đều là vận động viên để qua loa cho có.
"Vận động viên? Đứa bé kia cũng thế sao?" Bác sĩ như trước chưa từ bỏ ý định.
"Đương nhiên, ông không biết truyền thống của quốc gia chúng ta sao, trước giờ từ bé nắn lên." Tôi tiếp tục cười nói, ngày cá tháng tư đã qua, cũng không có nghĩa sẽ không được nói dối.
Lúc vào phòng bệnh phát hiện giường Kỷ Nhan cư nhiên trống không, chăn xếp chỉnh tề. Trái lại Lê Chính nằm ngửa ở đó, thấy tôi tới, lạnh nhạt nhìn.
...
