Lá thạch lựu non nớt, rụng đầy cả sân.
Nam Bắc tỉnh dậy, bên gối không thấy Chương Vọng Sinh đâu. Cô ngủ đến mức hơi mơ hồ, chẳng rõ mình đang ở đâu. Khoảnh khắc mở mắt ra, lòng cô thấy hoang mang và trống trải đến cực độ. Cô vội vàng bò dậy, gọi: “Anh ba!”
Thật ra cô biết rõ anh chắc chắn sẽ không đi đâu, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng vẫn thấy sợ. Cứ hễ mở mắt ra không thấy anh là cô lại hoảng hốt vô cùng.
“Anh ba!”
Đứng giữa mảnh sân này, sao mà tịch mịch đến thế. Đã quá nhiều năm không trở về, điều cô sợ nhất ở nơi này chính là cảm giác chỉ có một mình, cái cảm giác ấy lại ùa về. Giống như bị thời gian ấn đầu lôi trở lại đây, về thì đã về rồi, nhưng chẳng có ai đợi cô cả. Nam Bắc lại gọi liên hồi: “Anh ba! Anh ba!”
Chương Vọng Sinh xách túi đồ ăn sáng đi vào: “Dậy rồi à?”
Nam Bắc lập tức chạy lại đón: “Trên chợ có ai bán bánh bao không anh?”
Chương Vọng Sinh mua bánh bao và súp chua cay. Anh đã ăn rồi, vừa đi nói chuyện với người ta một lát. Nhìn thấy Nam Bắc, nhớ lại chuyện đêm qua, trên mặt anh vẫn còn nét thẹn thùng: “Rửa mặt chưa? Lại đây ăn sáng đi.”
Nam Bắc ngồi trong sân ăn sáng, Chương Vọng Sinh thì bổ củi. Anh bổ những khúc gỗ ngắn làm đôi rồi ném sang một bên, động tác thuần thục, nhát nào ra nhát nấy.
Mỗi năm anh đều về Nguyệt Hòe Thụ vài chuyến. Mỗi lần về đều phải kiểm tra xem có chỗ nào cần sửa sang, đắp đ**m không. Nguyệt Hòe Thụ mới có điện, nhưng thường xuyên bị mất, nguồn điện chập chờn không ổn định. Một số nhà còn chưa kéo dây, cứ tối trời là đi ngủ để tiết kiệm tiền. Dây điện chăng không tốt, mấy sợi dây cứ xoắn xuýt vào nhau vắt qua ngọn cây, rất dễ chập cháy. Dây thì nhỏ mà tiền điện lại chẳng rẻ chút nào, nói chung là còn nhiều vấn đề lắm.
Lúc ăn sáng, vừa hay gặp mấy đồng chí ở trạm điện nông thôn đi khảo sát, anh liền đứng lại trò chuyện với họ.
Nam Bắc hỏi anh sáng sớm đã đi đâu, Chương Vọng Sinh liền kể cho cô nghe.
Anh quan tâm đến từng việc nhỏ ở dưới quê, nói chuyện cực kỳ nghiêm túc. Nam Bắc cầm thìa múc súp uống, thấy Chương Vọng Sinh nói năng đâu ra đấy thì cứ híp mắt nhìn anh cười.
Chương Vọng Sinh nhíu mày: “Một số điện mà những một đồng, thế này chẳng phải là làm bừa sao?”
Một đồng, một đồng đối với người dân Nguyệt Hòe Thụ là một số tiền rất, rất lớn rồi. Một đồng làm được bao nhiêu việc, dùng điện để làm gì chứ? Trước kia không có điện, mấy nghìn năm qua người ta vẫn sống đấy thôi.
Nam Bắc nói: “Có phải do quản lý có vấn đề không anh? Điện ở đây có phải do tỉnh cung cấp trực tiếp không?”
Chương Vọng Sinh đáp: “Không, tỉnh chỉ cấp trực tiếp đến cấp huyện thôi, ở đây mình phải mua qua tầng tầng lớp lớp.”
Nam Bắc nói: “Thế thì hèn gì. Lại còn có người ăn trộm điện, rò rỉ điện nữa, nên phản ánh lên cục điện lực tỉnh để chuẩn hóa việc sử dụng điện. Cái gì cũng vậy, cứ đi vào quy củ thì sẽ dần tốt lên thôi. Anh nhìn mấy sợi dây kia xem, toàn là dây trần, chẳng an toàn chút nào.”
Thật là lạc hậu, vừa nghèo vừa nát, chuyện ở Nguyệt Hòe Thụ vẫn là một mớ bòng bong. Muốn nhích lên một chút, e là mười năm, tám năm nữa cũng chẳng thấy hy vọng gì. Chương Vọng Sinh ngày ngày lo toan trăm công nghìn việc, anh có chút bất lực: “Biết là không an toàn, nhưng không có tiền làm, nói đến chuẩn hóa đâu có dễ.”
Nam Bắc lặng thinh. Tất cả đều do cái nghèo mà ra. Cô an ủi: “Cứ chậm rãi thôi anh ba, làm sao mà một bước lên trời được. Ngày xưa mình còn chẳng có điện, giờ ít nhất cũng có rồi.”
Chương Vọng Sinh mỉm cười. Sợ cô buồn chán, anh bảo: “Tối nay ngoài sân bãi có chiếu phim, mình cùng đi xem.”
Nam Bắc hỏi: “Giờ vẫn còn người xem phim ngoài trời sao?”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Giờ vẫn còn, đợi khi nhà nhà mua được tivi chắc là sẽ dần biến mất thôi.”
Không khí trò chuyện của hai người rất tốt. Anh bổ xong đống củi khô, xếp lại gọn gàng, mồ hôi đã lấm tấm trên trán. Nam Bắc vắt chiếc khăn mặt lau mặt cho anh. Hồi nhỏ cô vẫn thường lau mồ hôi cho anh như thế. Ở khoảng cách gần thế này, dưới ánh mặt trời, những nếp nhăn trên da hiện ra rõ mồn một.
Anh ba già rồi.
Không phải cái già của người già mà là đã qua cái tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, tự nhiên mà vậy, không thể cưỡng lại. Dù Chương Vọng Sinh trông vẫn còn sung sức, nhưng ngoài ba mươi tuổi sao có thể giống như hồi hai mươi được.
Nghĩ đến dáng vẻ tuổi hai mươi của anh, lòng cô lại thấy xót xa.
Nam Bắc nén nước mắt: “Anh ba.”
Chương Vọng Sinh “ơi” một tiếng. Cô mỉm cười: “Nắng đẹp quá, hôm nay thật ấm áp. Đợi tóc anh dài thêm chút nữa, em cắt tóc cho anh nhé.”
Chương Vọng Sinh xoa xoa đầu, cũng cười: “Em biết cắt không đấy?”
Nam Bắc nói: “Có gì khó đâu, em mua một bộ dụng cụ là được mà.” Cô có vẻ hơi ngập ngừng, nhắc với anh một chuyện: “Em có mua cho cha một chiếc đồng hồ đeo tay, ông chưa kịp đeo mà đã ra đi rồi. Em nghĩ cứ để đấy cũng phí, nếu anh không kiêng dè thì em tặng anh. Đồ mua bên Mỹ, chất lượng tốt lắm, chỉ là kiểu dáng có lẽ hợp với cha hơn. Em cũng từng nghĩ hay là mua cho anh cái khác, cái này tặng chú Sáu, nhưng chú Sáu đeo cái đồng hồ này trông lại không hợp lắm, em không có ý coi thường chú ấy đâu nhé.”
Chương Vọng Sinh cười đáp: “Vậy thì cho chú Sáu đi, chú ấy cả đời chưa thấy đồng hồ Mỹ bao giờ, rồi em mua cho anh cái khác.”
Nam Bắc nói: “Anh nỡ sao? Đồng hồ đó đắt lắm đấy.”
Chương Vọng Sinh là người không có h*m m**n vật chất. Một chiếc đồng hồ cũ anh đeo bao nhiêu năm rồi. Anh cả tặng anh cái mới, anh thấy không dùng đến lại bảo anh cả mang về.
“Nếu em không nỡ thì để anh đeo.”
Nam Bắc nói: “Anh cũng coi thường em quá. Tiền thì em còn kiếm được, chiếc đồng hồ này mà làm chú Sáu vui thì em cũng sẵn lòng tặng. Anh đã nỡ thì em chẳng có gì là không nỡ cả.”
Nắng xuân thật rực rỡ, chỉ trong chớp mắt đã rưới thêm một lớp màu xanh mướt lên khắp Nguyệt Hòe Thụ, lên cả những ruộng mạ non. Lòng Chương Vọng Sinh bình lặng vô cùng, anh cảm thấy nên nói chuyện tử tế với cô một chút, để hai tâm hồn thực sự thấu hiểu nhau.
“Chúng ta nói chuyện một lát đi.”
Chương Vọng Sinh vừa mở lời, Nam Bắc đã linh cảm được điều gì đó. Trong sân mọc lên một nhành bồ công anh nở hoa vàng rực ngay sát chân cô, cọ vào ống quần.
“Anh muốn nói gì, em biết rồi.”
Chương Vọng Sinh nói: “Có lẽ em biết, nhưng có những lời cứ đè nặng trong lòng anh từ lâu lắm rồi. Anh chưa từng nói với ai, cũng chẳng có ai để nói. Giờ em đã lớn rồi, lại còn đi du học về, chắc chắn hiểu biết nhiều hơn anh. Anh nói những lời này không phải để mong em thông cảm hay gì cả, đơn thuần là chỉ muốn nói với em thôi. Hồi nhỏ chuyện gì em cũng kể với anh, anh cứ nghĩ em còn trẻ con nên có những lời không tiện nói, nhưng hôm nay thì khác rồi.”
Nam Bắc cúi đầu: “Anh ba, em đang nghe đây.”
Chương Vọng Sinh v**t v* khuôn mặt cô: “Chúng mình đừng làm vẻ mặt khổ sở như sắp đi họp phê bình thế này chứ.”
Đã bao nhiêu năm rồi Nam Bắc mới nghe lại những từ ngữ như vậy, mũi cô bỗng thấy cay cay.
Chương Vọng Sinh nói: “Bao nhiêu năm qua, em vẫn luôn oán trách anh, anh biết rõ. Em chắc chắn thấy anh đã từ bỏ em. Lúc đó cảnh ngộ của anh tệ lắm, anh nản lòng vô cùng, chẳng biết ngày mai sẽ ra sao, có lẽ cả đời chỉ đến thế thôi. Em thì khác, lúc đó em mới mười mấy tuổi, đang độ tuổi hoa xuân. Ngay cả khi em không được đi học, anh cũng nghĩ sẽ tìm cho em một gia đình tử tế, trong sạch rõ ràng, không giống như anh, ngoài việc phải nhận tội và mang tiếng xấu ra thì chẳng còn gì cả. Em cứ luôn miệng nói muốn lấy anh, anh không cho là thật, vì lúc đó em còn quá nhỏ. Anh cứ ngỡ khi lớn lên chưa chắc em đã nghĩ như vậy, mà dù em có nghĩ thế, anh cũng không thể vì ích kỷ mà làm lỡ dở đời em. Anh lớn hơn em nhiều, đi trước em một bước nên suy nghĩ cũng sâu xa hơn. Dù thế nào, anh cũng không thể để em đi theo anh sống một cuộc đời không có tương lai. Trước khi em gả đi, anh sẽ tìm mọi cách để cưng chiều, yêu thương và dành cho em những gì tốt nhất anh có thể. Đợi đến khi em đi lấy chồng, anh sẽ là người nhà ngoại của em, ai dám bắt nạt em, anh tuyệt đối sẽ không tha cho họ.”
Nam Bắc nước mắt vòng quanh: “Nhưng anh đã cưới Hình Mộng Ngư. Nếu anh nản lòng, thấy cảnh ngộ mình không tốt, tại sao anh lại có thể cưới chị ta? Anh không sợ làm lụy người ta sao?”
Chương Vọng Sinh bần thần: “Vì cô ấy đã rơi xuống đáy vực của cuộc đời rồi, không thể tệ hơn được nữa. Dù có chọn thế nào cũng vẫn tốt hơn hiện tại của cô ấy. Những năm qua anh cũng từng nghĩ, nếu chuyện của Hình Mộng Ngư xảy ra vào lúc này, có lẽ đã có con đường khác để đi. Con người ta sống trên đời luôn bị hạn chế bởi hoàn cảnh lúc bấy giờ. Anh cưới cô ấy cũng không cao thượng như em nghĩ đâu. Nếu em biết một lý do khác, em sẽ thấy anh có lẽ không đáng để em yêu đến vậy, anh cũng có những mặt hèn hạ và dơ bẩn.”
Nam Bắc lắc đầu: “Anh luôn là người tốt nhất.”
Chương Vọng Sinh có vẻ hơi khó xử: “Lúc đó đối với em, anh đã nảy sinh những ý nghĩ không nên có. Anh luôn coi em là cô em gái thân thiết nhất, mọi chuyện đổi khác từ khi nào anh cũng chẳng nhớ rõ nữa. Em khi đó còn chưa thành niên, nhưng anh thì khác, anh đã là một người đàn ông rồi. Anh không thể để bản thân phạm sai lầm, rõ ràng biết tâm tính em còn chưa hoàn toàn trưởng thành mà lại để xảy ra chuyện gì đó với em, như vậy thì anh có còn là con người nữa không?”
Nam Bắc sững sờ một lát, cô kìm nén nước mắt: “Lúc đó đã là năm bảy lăm rồi, ngày mai đã không còn xa nữa. Nếu anh kiên trì đợi em thì đã không có những chuyện sau này. Anh ấy mà, chính là không đủ tự tin, anh không tin em, anh cứ luôn coi em là trẻ con.”
Chương Vọng Sinh nhìn lên những cành cây trên đầu, bất lực nói: “Chuyện không thể đánh giá như vậy được. Giờ em nghĩ thế là vì em dùng cái nhìn của người sau này, biết rằng chỉ một năm nữa là khôi phục kỳ thi đại học, thời thế sẽ thay đổi. Nhưng những người sống ở thời điểm đó không hề biết, chẳng ai toàn tri toàn năng cả, chỉ có thể đưa ra quyết định dựa trên hiện tại. Quyết định đó đúng hay sai thì không ai có thể kiểm soát được. Ngay cả khi cưới Hình Mộng Ngư, anh vẫn nghĩ sẽ đối xử tốt với em. Chuyện của cô ấy lúc đó anh không thể nói ra, biết em buồn nhưng anh nghĩ theo thời gian em sẽ dần quên đi. Em lớn lên rồi sẽ thấy anh thực ra cũng chỉ là một người đàn ông bình thường, chẳng có gì tốt đẹp, em sẽ yêu người khác. Nhưng anh không ngờ cua mẹ em lại đột ngột tìm đến, đưa em đi ngay lập tức, anh cũng chẳng có tư cách gì để giữ em lại.”
Nam Bắc nghẹn ngào: “Anh và Hình Mộng Ngư còn chẳng phải vợ chồng thực sự, sau này anh cũng không đi tìm em.”
Giọng Chương Vọng Sinh đầy vẻ bùi ngùi: “Anh tìm em thế nào được? Anh lấy tư cách gì đây? Em đã có một cuộc sống tốt hơn, một nơi chốn tốt hơn, còn anh ngay cả thi đại học cũng không tham gia được, sức khỏe lại không tốt. Anh đi tìm em, người ta nhìn vào sẽ nghĩ anh có mưu đồ gì đó. Em theo cha mẹ, có nơi có chốn rồi, có khi đã sớm quên anh. Anh tìm đến chỉ làm phiền lòng em thêm thôi. Lúc chia tay đã ầm ĩ khiến em đau khổ như vậy rồi, giờ lại tìm đến làm xáo trộn cuộc sống của em, anh không làm được. Em có cha mẹ lo cho rồi, anh không còn phải canh cánh lo em chỗ này không tốt, chỗ kia không hay, lo em cô độc một mình không có chỗ dựa thì phải làm sao. Biết em có tương lai tốt đẹp, anh có chết cũng an lòng.”
Quãng thời gian đó, anh đã nghiền ngẫm thấu đáo về cái chết, cũng chờ đợi cái chết tìm đến mình.
Mọi chuyện chính là như vậy đấy, đúng hay sai? Tất cả đều bị trang sử đó nghiền nát, bị trêu đùa một cách tàn nhẫn. Đến khi lật sang trang mới nhìn lại, chỉ thấy càng thêm hoang đường và bi thương.
Nước mắt Nam Bắc lã chã rơi từng giọt.
Chương Vọng Sinh dùng khăn tay lau cho cô không ngừng. Dáng vẻ đó của cô trông thật ngây ngô, đã ngoài hai mươi tuổi rồi cơ mà. Thời gian trôi nhanh quá, sao cô đã ngoài hai mươi rồi?
“Anh nói những lời này với em không phải để em đau lòng rơi nước mắt. Anh nói rồi, chúng mình vốn không nên có mối thâm thù lớn đến vậy.”
Nam Bắc nắm lấy bàn tay anh, đặt lên đầu gối mình quan sát. Tay anh lớn lắm, đầy những vết chai.
“Em hiểu rồi, anh ba, anh đừng nói nữa.”
Chương Vọng Sinh nói: “Có lẽ em nghĩ anh đã quên hết những chuyện này, nhưng không, anh chưa bao giờ quên.”
Anh đã ngoài ba mươi rồi, những chuyện quan trọng nhất của đời người, những chuyện nên xảy ra và không nên xảy ra đều đã tồn tại cả rồi.
Nam Bắc xoa xoa những vết chai trên tay anh: “Bưu thiếp anh gửi cho em, em nhận được rồi. Anh còn đăng một bài viết trên tạp chí ở Mỹ nữa.”
Chuyện đã qua lâu như vậy, Chương Vọng Sinh cũng không biết nói gì thêm, hóa ra cô đều biết cả.
Nam Bắc hỏi: “Sức khỏe anh không tốt, Hình Mộng Ngư có chăm sóc anh tử tế không?”
Chương Vọng Sinh cười: “Mọi chuyện qua cả rồi, giờ anh cảm thấy rất tốt.”
Nam Bắc định hỏi anh có từng oán hận cô không, nhưng lại cảm thấy thừa thãi. Anh ba sẽ không bao giờ hận ai cả.
Đúng vậy, không nên có mối thâm thù sâu nặng như thế, sao cứ để cái nút thắt ấy buộc chặt trong lòng suốt mười năm trời? Nếu không có anh, có lẽ cô đã sớm bỏ mạng nơi đầu đường xó chợ, nơi đồng hoang hiu quạnh cho lũ chó hoang tha đi rồi. Hầu như tất cả tình yêu và hơi ấm trong cuộc đời này đều là nhà họ Chương dành cho cô. Đạo lý làm người cũng là nhà họ Chương dạy cho cô.
Nam Bắc nói: “Chúng mình cùng đi thăm chị dâu đi?”
Chương Vọng Sinh gật đầu: “Được, anh đạp xe chở em đi.”
Đôi mắt đẫm lệ của Nam Bắc bỗng mỉm cười: “Em hết tiền rồi.”
Chương Vọng Sinh biết cô sống ở Mỹ không được vui vẻ cho lắm, tinh thần không được ổn định, đó là điều Trần Sính Đình đã nói với anh. Ban đầu cô sang đó rất thích nghi, nhưng chẳng ngờ càng về sau lại càng thấy không quen, hoàn toàn ngược lại với các lưu học sinh khác.
Cô lại là người hay so đo, không thể chịu được khi người khác kỳ thị hay đem Trung Quốc ra làm trò đùa. Những đồng hương khác chỉ cười cho qua, nhưng cô thì không, cô luôn thấy đó là nỗi nhục lớn lao. Cô liều mạng chứng minh lưu học sinh Trung Quốc cũng rất thông minh, biết làm nên chuyện, lúc nào cũng tỏ ra mạnh mẽ, xông xáo. Người ngoài nhìn vào thấy cô thật rạng rỡ, vừa đảm đang vừa biết tận hưởng, nhưng bản thân cô lại thường xuyên khóc lớn một trận, khiến bà cô cũng lo lắng không biết cô bị làm sao.
Chương Vọng Sinh xoa đầu cô: “Hết tiền thì lại kiếm, em là người sẽ kiếm được bộn tiền mà.”
Nam Bắc nói: “Em sẽ xây cho Nguyệt Hòe Thụ một con đường nhựa, thật dài thật rộng, để ngày mưa không còn phải lội bùn nữa. Em còn muốn xây một con đường lên núi, để chúng mình đi đốt vàng mã cho anh hai không còn sợ cảnh trời mưa nữa.”
Hồi nhỏ cô luôn có rất nhiều lời hùng hồn, thấy mình thật lợi hại. Lúc này đây, cô lại mang dáng vẻ đó, thật nhẹ nhàng, thật rạng rỡ, giống như những cây mạ non căng tràn sức sống, ba năm ngày không gặp là đã mang một diện mạo mới.
Chương Vọng Sinh bình thản nhìn cô, anh biết, mọi chuyện cuối cùng đã đâu vào đấy cả rồi.
Lúc đi thăm Phượng Chi, Nam Bắc nhất quyết đòi đạp xe chở anh. Từ nhỏ đến lớn, bất kể làm gì anh cũng đều chở cô, cô chỉ cần nắm lấy tay anh là thấy an toàn. Cô muốn chở anh một lần, để anh ngồi phía sau, không phải tốn sức nữa.
Chương Vọng Sinh không yên tâm lắm: “Đường khó đi, em không quen đạp đâu.”
Nam Bắc nói: “Để em chở anh đi anh ba, em khỏe lắm, anh cứ ngồi đằng sau xem em có chở vững được không.”
Cô thực sự làm được. Đôi chân thon dài khỏe khoắn, khuôn mặt đỏ hồng, bóng dáng hai người chầm chậm di chuyển trên con đường nhỏ giữa cánh đồng như đang lướt đi trên một dải lụa xanh mướt.
Lúa mì mọc thật tươi tốt, giống như mùa xuân năm một chín sáu mươi mấy. Cô dường như vừa ngước mắt lên là lại thấy anh ba giữa đám đông, khi đó anh mới mười hai mười ba tuổi, là một cậu thiếu niên nhỏ!
“Anh ba!” Cô lớn tiếng gọi anh.
Chương Vọng Sinh “ơi” một tiếng đáp lời.
Khóe môi Nam Bắc nhếch lên, cô hít một hơi thật sâu rồi lại gọi: “Anh ba!”
Chương Vọng Sinh hơi đỏ mặt nhưng vẫn dõng dạc đáp lại lần nữa.
Cô thực sự lại trở thành một đứa trẻ, hớn hở, vui sướng, hết tiếng này đến tiếng khác gọi “Anh ba”, dường như gọi bao nhiêu cũng không đủ. Cô cứ gọi mãi, lúc đầu thì khóc, nhưng ngay sau đó lại bật cười.
Đại để là vào tiết Thanh minh, Nam Bắc nói phải quay lại Mỹ một chuyến, cũng không nói gì thêm, Chương Vọng Sinh cũng không hỏi cô ngày về, trong lòng anh đã có câu trả lời. Khi đó, hoa hòe vẫn như những linh hồn nhỏ bé tinh khôi, nhận được tin xuân, chỉ sau một đêm đã lấp ló những nụ xanh.
Tất cả những sinh linh vẫn cứ sinh sôi, nảy nở trên mảnh đất kiên cố này, bừng toả sức sống trong hơi thở mùa xuân.
Còn những người đã rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ, định sẵn là sẽ không được nếm vị hoa hòe của mùa này rồi.
