129 trang nhật ký, trải qua hai học kỳ. Những nét chữ mảnh mai lẻ loi đi qua trọn vẹn một mùa thu đông xuân hạ.
Trình Du Lễ đọc hết từng chữ, lật giở từng trang một cách trọn vẹn, như thể đang chứng kiến sự sinh ra và lụi tàn của một trái tim. Ban đầu, từng câu chữ đều tươi sáng và linh hoạt, cho đến một ngày nào đó, mọi ảo tưởng trong chớp mắt bị ngọn lửa dữ dội thiêu rụi. Tro tàn lơ lửng trên không trung cuối cùng cũng nguội lạnh, chậm rãi lắng xuống đáy, vỡ vụn đến không còn nguyên vẹn.
Cuốn sổ đã được cô ấy viết kín hai phần ba. Những trang giấy lưu lại nét chữ mang dấu vết của năm tháng cũ kỹ, xếp chồng lên nhau, dày dặn như những xúc cảm phong phú của một cô gái trẻ.
Cậu thiếu niên mà cô ấy từng tưởng tượng, từng vẽ nên trong tâm trí, những khát khao lớn dần rồi lại bị đâm thủng trong chớp mắt, những mảnh vụn chua ngọt, đắng cay len lỏi giữa từng con chữ, ghép lại thành một mối tình thầm lặng—rực rỡ nhưng mơ hồ, khắc cốt ghi tâm nhưng lại chẳng thể nói thành lời.
Cô ấy đã viết lại từng nỗ lực nhỏ bé của mình—cố gắng học tập để tên của họ cùng xuất hiện trên một bảng danh dự. Dù khoảng cách giữa các khối lớp xa vời, hàng chục cái tên chen giữa họ giống như khoảng cách giữa cô và cậu—vực sâu trùng điệp, núi non chồng chất, xa xăm đến không thể chạm tới.
Dù cho có dốc hết sức mình, cô vẫn chẳng thể lọt vào tầm mắt của cậu, dù chỉ là trong khoảnh khắc thoáng qua. Nhưng dù vậy, cô vẫn nguyện hết lòng theo đuổi.
【Như vậy thì, một ngày nào đó, anh sẽ cảm thấy quen thuộc với em chứ? Chắc là… có thể chứ?】
Cô ấy mua một chiếc máy duỗi tóc rẻ tiền ở chợ nhỏ, lén dậy sớm để chỉnh tóc mà không để mẹ phát hiện, hy vọng mái tóc xoăn tự nhiên của mình có thể biến mất. Chỉ mong rằng khi gặp cậu ấy hôm nay, phần mái bông xù sẽ không còn dựng ngược nữa. Nhưng mái tóc vẫn chẳng chịu nghe lời, còn cô thì vụng về làm bỏng tay. Cuối cùng, tất cả những nỗ lực ấy đều trở thành vô nghĩa, chỉ vì một ánh nhìn thoáng qua gần như thờ ơ của cậu đối với cô.
Cô ấy thẫn thờ đứng giữa đám đông, khẽ xoa vết bỏng nước trên đầu ngón tay, rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, lặng lẽ quay về lớp học.
【Bỗng nhiên cảm thấy thật bất lực, các chị lớp 12 đều xinh đẹp và trưởng thành quá, tóc của họ sao có thể đẹp đến thế chứ? Có lẽ trên thế giới này chỉ có mình ngốc nghếch đến mức ngày nào cũng đấu tranh với mấy sợi tóc mái. Haiz, rốt cuộc thì ai sẽ để ý đến tóc của mình đây?! Trình Du Lễ, mình đúng là một kẻ ngốc.】
Cô ấy thất vọng, tiếc nuối, thậm chí rơi nước mắt, rồi lại cố gắng lấy dũng khí. Mỗi lần ánh mắt họ giao nhau đều là kết quả của vô số lần cô thăm dò, do dự, lùi bước và tính toán.
【Người ta nói năm trăm lần ngoái đầu ở kiếp trước mới đổi được một lần lướt qua nhau ở kiếp này. Vậy thì em sẽ cố gắng lướt qua anh nhiều lần hơn, như vậy đến kiếp sau, sau nữa, sau nữa… chắc là em có thể nói chuyện với anh rồi… Thôi bỏ đi! Nghe có vẻ mơ mộng vẫn nhanh hơn.】
Cô ấy đã bị tổn thương. Vào mùa hè năm đó.
【Hôm nay, trong phòng thiết bị, tôi đã trải qua khoảnh khắc tuyệt vọng nhất. Tôi thừa nhận rằng mình đã phản bội, tôi trút giận lên anh. Nếu không phải vì anh, có lẽ tôi đã không xui xẻo đến vậy, đúng không? Nhưng tôi cũng không nghĩ ra anh có lỗi gì… chỉ có thể trách tôi đã không biết lượng sức mình.】
Tại đây, nét chữ của cô trở nên sâu sắc, như thể đang trút giận lên trang giấy, nhưng cuối cùng, nỗi oán giận ấy lại bất lực tan thành một giọt nước mắt, làm nhòe đi nét mực của chữ “lực” cuối cùng.
Trang cuối cùng, ngày 2 tháng 6, cuối cùng sóng gió cũng lặng yên, con thuyền nhỏ đã vượt qua muôn trùng núi non.
Cô ấy viết: 【Trình Du Lễ, anh là ánh sáng, cũng là vực sâu.】
….
Trình Du Lễ kiệt quệ ngồi phịch xuống ghế, lật xong 129 trang nhật ký, sự mệt mỏi lan từ tứ chi đến tận từng khớp xương. Anh dường như chẳng còn chút sức lực nào để làm bất cứ điều gì, chỉ có ngón tay lật qua lật lại giữa các trang giấy, trở nên máy móc, vô định, hết trang này đến trang khác, đọc lại từ đầu đến cuối.
— Anh là ánh sáng, cũng là vực sâu.
Bí ẩn vào khoảnh khắc này gần như đã sáng tỏ, Trình Du Lễ không cần phải suy nghĩ nhiều, giọng nói trong đoạn video kia hiện lên rõ ràng. Từng câu từng chữ như máu và nước mắt vang vọng bên tai, không thể xóa nhòa, cũng chẳng thể lãng quên.
Anh siết chặt ngón tay, day mạnh hai bên thái dương, cố gắng ngăn cản cơn đau buốt lạnh thấu xương và những mạch máu đang giật lên từng hồi.
Cuốn nhật ký bị siết chặt suốt một giờ cuối cùng cũng trượt khỏi lòng bàn tay anh. Trình Du Lễ bấm một cuộc gọi, giọng trầm thấp nhưng dứt khoát: “Gặp nhau đi, cậu ở đâu?”
Đầu dây bên kia, Chung Dương im lặng một lúc lâu, giọng điệu có chút thiếu kiên nhẫn: “Sao tôi nhớ không lâu trước chúng ta vừa mới gặp rồi? Bây giờ là mấy giờ rồi?”
Trình Du Lễ thực sự không chú ý đến thời gian, lúc này mới ngẩng đầu nhìn ra ngoài, màn đêm tĩnh lặng như nước, núi xanh yên ả, vầng trăng cô độc treo cao.
Chung Dương khó hiểu nói: “Muốn tìm tình yêu mới cũng đừng nhắm vào tôi chứ, ông đây thẳng tắp như thép.”
“Ở đâu?” Anh phớt lờ lời trêu chọc, hỏi lại lần nữa.
“Đang chuẩn bị ngủ rồi. Cậu đừng đến.”
Trình Du Lễ không để tâm, chẳng chờ đối phương phản ứng, liền nói: “Tôi đến nhà cậu, tiếp ứng một chút.”
….
Trời cuối thu lạnh lẽo và cô quạnh, ánh đèn neon rực rỡ cũng chẳng mang theo chút hơi ấm nào. Lái xe trên con đường vắng tanh, Trình Du Lễ toát một lớp mồ hôi lạnh. Anh cảm thấy hoa mắt, hàng cây ken dày ven đường trở nên nhòe nhoẹt, biến thành những dòng chữ chi chít.
Muốn xua tan cơn đau dữ dội này, Trình Du Lễ đạp mạnh chân ga, lái xe vun vút, thậm chí còn vượt mấy chiếc xe trên đường. Chỉ mất hai mươi phút, anh đã đến chỗ ở của Chung Dương.
Người đàn ông từ bên trong đẩy cửa ra, không có ý định mời anh vào nhà: “Chuyện gì?”
“Vào trong rồi nói.”
Chung Dương không còn cách nào khác, đành buông tay nắm cửa, Trình Du Lễ thản nhiên bước vào.
Trong căn hộ rộng lớn đến mức có thể nuôi ngựa này, Trình Du Lễ tìm một chiếc ghế đơn chật hẹp nhất để ngồi xuống. Trên đầu, một ngọn đèn màu lạnh lơ lửng, dáng vẻ của anh vẫn có vẻ tùy ý, nhưng dưới ánh sáng, sắc mặt hư hao lại để lộ sự căng thẳng và nặng nề. Anh nhắm mắt, những ngón tay dài nhẹ nắm thành quyền, đặt trên đầu gối. Giọng nói trầm thấp đến lạnh lẽo cực độ: “Hồi cấp ba, Kiến Nguyệt đã xảy ra chuyện gì?”
Chung Dương bất đắc dĩ: “Tôi đã nói là tôi không thể nói rồi, sao cậu cứ cố chấp thế? Sao không tự đi hỏi bảo bối Nguyệt Nguyệt nhà cậu đi?”
“Đại khái tôi cũng đoán được, tám chín phần là đúng rồi.” Trình Du Lễ trả lời mà như không, nói xong lại khẽ nâng mí mắt, liếc Chung Dương một cái thật nhạt nhẽo: “Cậu chỉ cần bổ sung nốt phần còn lại là được.”
“Cậu muốn biết những gì?”