Trời ấm lên rồi, các cô gái vội vàng trút bỏ đi lớp áo dầy mùa đông, những chiếc váy đủ màu sắc xuất hiện ở sân trường, khiến cho bóng dáng mềm mại phơi phới thanh xuân đi xa rồi vẫn còn kẻ ngơ ngẩn đứng nhìn con đường trống.
Với nhiều người, đây mới đích thực là mùa xuân.
Chỉ có những ngôi nhà mang chút rêu phong vẫn ung dung như thế, mái ngói mỗi sáng sớm như lờ mờ hiện ra hào quang ngày xưa cũ, rồi cứ đúng 7 h30 trở đi lại đón sinh viên ngái ngủ bước vào, chứng kiến những khuôn mặt vẫn mang vẻ háo hức phấn chấn của sinh viên năm thứ nhất thứ hai, trơ lý vô cảm của năm thứ ba thứ tư, hoặc là đám sinh viên quái vật mấy năm như một chính xác tựa đồng hồ Thụy Sĩ.