Thuở còn trẻ, Trình Quốc Lương làm ăn phát đạt, kiếm được một khoản tiền, mua nhà trong huyện, mua xe, cưới vợ và sinh hai đứa con trai.
Con trai lớn tên là Trình Uẩn Chi, còn con trai nhỏ theo họ mẹ, tên là Diệp Vọng Tân. Mấy năm ấy là quãng thời gian vẻ vang nhất của gia đình họ. Mỗi dịp Tết đều bày được hai mâm cỗ, họ hàng đến chơi ai nấy cũng vui vẻ, tươi cười.
Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang. Năm Trình Quốc Lương bốn mươi ba tuổi, ông ta bị người ta giăng bẫy, việc làm ăn thua lỗ sạch trơn. Nhà cửa, xe cộ đều phải đem bán trả nợ, vậy mà vẫn còn gánh một khoản nợ lớn.
Từ đỉnh cao rơi xuống vực sâu, ban đầu ông ta vẫn ôm hy vọng làm lại từ đầu. Thử hết lần này đến lần khác vẫn không thể gượng dậy, cuối cùng đành buông xuôi.
Một người đàn ông bị dồn đến bước đường cùng thường là người dễ trút nắm đấm lên chính gia đình mình nhất.
Ban đầu Trình Quốc Lương chỉ uống rượu, sau đó lại nghiện cờ bạc, mỗi lần thua đến đỏ mắt là lại về nhà gây sự.
Trong nhà, gần như mọi thứ có thể đập được đều đã bị ông ta đập nát một lượt. Những thứ còn lại chẳng qua chỉ là những thứ ông ta không thể đập nổi.
Ông ta đánh người cũng chẳng phân biệt đối tượng, vợ hay con, ai ở gần thì người đó chịu đòn.
Mỗi lần Trình Quốc Lương sắp về đến nhà, Diệp Nhã Bình đều khóa trái hai cậu con trai trong phòng ngủ từ trước, còn mình đứng đợi ngoài phòng khách.
Cánh cửa phòng mỏng manh, không thể ngăn nổi những âm thanh từ bên ngoài vọng vào.
Trình Uẩn Chi mười tuổi đưa tay bịt kín tai Diệp Vọng Tân mới bảy tuổi, ôm cậu ghì vào lòng rồi khẽ nói: “Đừng nghe.”
Thế nhưng những tiếng va đập nặng nề, tiếng chửi rủa, tiếng đồ đạc vỡ vụn đều lọt hết vào tai anh không sót một tiếng nào.
Diệp Vọng Tân bị bịt tai nên không nghe thấy gì, nhưng vẫn cảm nhận được lồng ngực anh trai đang phập phồng dữ dội, như thể có thứ gì đó đang điên cuồng va đập bên trong.
Chỉ đến khi bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh, Trình Quốc Lương đánh mệt rồi ngủ thiếp đi, Diệp Nhã Bình mới mở cánh cửa ấy ra.
Trên người bà, vết thương mới chồng lên vết cũ, vết cũ lại phủ thêm vết mới, mãi mãi chẳng thể lành. Thế nhưng mỗi lần mở cửa, bà vẫn cố nặn ra một nụ cười, khẽ nói: “Không sao nữa rồi, ra ngoài đi.”
Những ngày tháng như vậy kéo dài suốt hai năm.
Diệp Nhã Bình từng báo cảnh sát. Thế nhưng mỗi lần Trình Quốc Lương bị gọi đến đồn công an, sau khi trở về chỉ đánh bà tàn nhẫn hơn. Bà cũng từng nghĩ đến chuyện bỏ trốn, nhưng một mình bà không thể nuôi nổi hai đứa con trai. Ý nghĩ ấy vừa nảy ra lại bị chính bà dằn xuống.
Hôm ấy Trình Quốc Lương lại uống say. Lúc trở về, trong tay còn xách nửa chai rượu trắng. Vừa đá cửa bước vào, ông ta đã bắt đầu chửi bới, mắng bà là đồ xui xẻo, mắng bà khắc chồng, mắng bà không sinh nổi đứa con trai thứ ba để nối dõi tông đường.
Diệp Nhã Bình cúi đầu đứng im càng khiến ông ta hăng máu hơn. Ông ta cầm nửa chai rượu đập mạnh vào vai bà. Chai thủy tinh vỡ tan, rượu hòa lẫn với máu men theo cánh tay bà chảy xuống.
Không biết đã qua bao lâu, Trình Quốc Lương chửi mệt rồi quay về phòng ngủ, tiếng ngáy vang như sấm.
Diệp Nhã Bình ngồi xổm dưới đất, lặng lẽ nhặt từng mảnh thủy tinh vỡ. Máu từ đầu ngón tay nhỏ xuống từng giọt, vậy mà bà như chẳng hề cảm thấy đau.
Trình Uẩn Chi bước ra khỏi phòng ngủ, đứng phía sau bà, khẽ gọi: “Mẹ.”
Diệp Nhã Bình quay đầu lại. Thấy anh đứng đó, gương mặt không chút biểu cảm, trong đôi mắt màu nâu nhạt không còn nhìn thấy chút ngây thơ nào thuộc về lứa tuổi ấy. Anh nói: “Mẹ, mẹ đưa em đi đi.”
“Thế còn con?” Môi Diệp Nhã Bình run lên: “Con phải làm sao?”
Trình Uẩn Chi không trả lời câu hỏi ấy, chỉ lặp lại: “Mẹ đưa em đi đi, càng xa càng tốt. Nếu còn ở lại đây, mẹ sẽ bị ông ta đánh chết mất.”
Diệp Nhã Bình nhìn con trai. Những giọt nước mắt bà cố nén lại khi bị đánh, giờ phút này cuối cùng cũng rơi xuống.
Trình Uẩn Chi cúi người nhặt giúp bà những mảnh kính dưới đất, bình tĩnh nói: “Ông ta không đánh chết con được đâu, con sẽ tự chăm sóc bản thân.”
Đêm hôm ấy, Diệp Nhã Bình đánh thức Diệp Vọng Tân đang ngủ say, mặc áo khoác cho cậu rồi dắt cậu ra khỏi nhà.
Đến đầu ngõ, Diệp Vọng Tân vừa dụi mắt vừa hỏi: “Mẹ, mình đi đâu vậy?”
“Ra ngoài đi dạo một chút, hít thở không khí.”
Diệp Vọng Tân buồn ngủ đến mức hai mí mắt díp cả lại, nhưng vẫn theo bản năng hỏi: “Thế còn anh thì sao? Anh không đi sao?”
“Anh không đi. Anh ở nhà trông nhà.”
Diệp Vọng Tân mới chín tuổi, chưa hiểu được nhiều chuyện, thế nhưng trong lòng cậu lại dấy lên một nỗi bất an chẳng biết từ đâu.
Cậu giằng tay khỏi mẹ, chạy đến trước mặt Trình Uẩn Chi, nắm chặt vạt áo anh, ngẩng đầu hỏi: “Anh, anh không đi sao?”
Trình Uẩn Chi cúi mắt nhìn em, đưa tay xoa đầu cậu: “Em đi với mẹ trước đi. Anh sẽ đi sau.”
“Thật chứ?”
“Thật.” Trình Uẩn Chi đáp: “Anh đã lừa em bao giờ chưa?”
Nghe được lời khẳng định ấy, Diệp Vọng Tân mới buông vạt áo anh ra, vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại, trở về bên cạnh Diệp Nhã Bình.
Trước lúc chia tay, môi Diệp Nhã Bình run rẩy hồi lâu mới cất thành lời: “Uẩn Chi, mẹ xin lỗi con.”
Trình Uẩn Chi đứng dưới ánh đèn đường. Thân hình anh gầy gò, trên người chỉ mặc một chiếc áo phông đã bạc màu vì giặt lại quá nhiều. Gió lùa qua, lớp vải ôm sát lấy cơ thể, phác họa rõ khung xương mảnh khảnh của cậu thiếu niên còn chưa trưởng thành.
“Mẹ, đừng quay đầu lại nữa.” Anh khẽ nói: “Đi đi.”
Nước mắt Diệp Nhã Bình lại một lần nữa trào ra. Bà đưa tay bịt miệng, xoay người nắm lấy tay Diệp Vọng Tân, bước nhanh về phía đầu ngõ, rồi khuất dần trong màn đêm.
Kể từ đêm đó, Trình Uẩn Chi không còn gặp lại hai mẹ con họ nữa.
Trình Uẩn Chi mười hai tuổi lặng lẽ nghe tiếng ngáy như sấm vọng ra từ phòng ngủ, thầm nghĩ: Ít nhất mẹ và em trai đã đi rồi, không còn phải chịu đòn nữa.
Sáng sớm hôm sau, Trình Quốc Lương phát hiện vợ và cậu con trai út đã bỏ trốn thì nổi trận lôi đình, đè Trình Uẩn Chi xuống đất đánh cho một trận.
Trình Uẩn Chi nằm sấp trên nền nhà, mặc cho nắm đấm và những cú đá liên tiếp giáng xuống người. Anh nghiến chặt răng, không rên lấy một tiếng.
Đánh mệt rồi, Trình Quốc Lương ngồi phịch xuống ghế, thở hổn hển rồi hỏi: “Mẹ mày đâu rồi?”
Trình Uẩn Chi: “Không biết.”
Trình Quốc Lương nhìn anh mấy giây, lại giơ chân lên đạp một cái, hùng hổ bỏ đi. Sau khi đánh mấy trận nữa, không hỏi được kết quả, ông ta cũng dần không hỏi nữa, dù sao vẫn còn lại một đứa vẫn đánh được.
Từ đó về sau, Trình Uẩn Chi trở thành nơi trút giận duy nhất của ông ta. Thua cược thì đánh, uống say thì đánh, tâm trạng tệ cũng đánh, tâm trạng tốt cũng phải tìm ra đánh một trận.
Mỗi lần đánh xong, Trình Uẩn Chi bò dậy, lau máu ở khoé môi, không nói không rằng, hôm sau vẫn đi học như bình thường.
Anh một thân một mình, một năm bốn mùa đều mặc quần áo dài tay, không một ai biết trên cơ thể anh có những gì.
Anh cứ sống như vậy, như một nhành cỏ dại sinh trưởng trong khe nứt, không ai tưới tắm, chẳng ai nhổ đi, cứ sống dở chết dở qua ba năm.
Ngày thi tốt nghiệp cấp hai kết thúc, hôm ấy trời mưa rất lớn.
Trình Uẩn Chi không có ô nên chọn con đường nhỏ vắng vẻ ấy. Đi được nửa đường, màn mưa đã dày đặc đến mức không thể nhìn rõ con đường vài mét phía trước.
Anh đưa tay lau nước trên mặt, bất chợt nhìn thấy một bóng người nghiêng ngả dựa vào bức tường ven đường. Trình Quốc Lương uống say, dựa dưới chân tường, toàn thân ướt sũng, trông chẳng khác nào một con chuột bò ra từ cống rãnh.
Trình Quốc Lương nhìn thấy anh, trong đôi mắt đục ngầu của ông ta hiện lên ác ý không hề che giấu.
“Thằng súc sinh này…” Ông ta lảo đảo đứng dậy, miệng lẩm bẩm chửi rủa không rõ tiếng: “Mày giống hệt mẹ mày… Đồ vong ơn… Tao nuôi mày lớn từng này… mày cũng muốn chạy đúng không? Hôm nay tao đánh chết mày…”
Trình Uẩn Chi đứng yên không động đậy, cũng chẳng để ý đến ông ta.
Trình Quốc Lương loạng choạng lao tới, chai rượu trong tay vung thẳng về phía anh.
Trình Uẩn Chi nghiêng người tránh đi. Con đường nhỏ vốn đã chật hẹp, một bên là dốc đứng, bên kia là mương nước bỏ hoang. Trình Quốc Lương vồ hụt, chân trượt một cái, ngã nhào xuống mương.
Mương nước không sâu, nhưng thành mương phủ đầy rêu xanh, vừa ướt vừa trơn. Ông ta cố bám hai lần, nhưng tay đều trượt khỏi thành mương, cả khuôn mặt úp thẳng xuống dòng nước đục ngầu.
Độ sâu của nước không đủ để nhấn chìm một người trưởng thành tỉnh táo. Nhưng Trình Quốc Lương say đến mức tay chân hoàn toàn không nghe lời. Ông ta vùng vẫy vài cái, tiếng chửi mắng trong miệng dần biến thành tiếng kêu cứu mơ hồ, rồi cuối cùng chỉ còn lại tiếng ho sặc sụa vì sặc nước.
Chỉ cần Trình Uẩn Chi cúi người đưa tay ra là có thể kéo ông ta lên.
Nhưng Trình Uẩn Chi thờ ơ.
Anh đứng giữa màn mưa, nhìn gương mặt từng ở trên cao, từng vung nắm đấm về phía mình giờ phút này đang ngâm trong nước bẩn, méo mó và thảm hại. Trong lòng anh không dấy lên chút gợn sóng nào.
Trình Quốc Lương đã gieo tội ác bao nhiêu năm, hôm nay chẳng qua chỉ là ngày những thứ đó kết thành quả.
Ông ta đáng phải nhận lấy.
Ngày hôm sau, có người phát hiện thi thể của Trình Quốc Lương. Không có camera giám sát, không có nhân chứng, cuối cùng vụ việc được xác định là tai nạn do say rượu trượt chân.
Không lâu sau, Trình Uẩn Chi bán hết những thứ trong nhà có thể bán được, mang theo số tiền ấy rời khỏi huyện thành đó.
Anh đến thành phố Nghi, tìm một trường cấp ba nhận học sinh học bổ túc, vừa học vừa làm cho đến khi tốt nghiệp. Thành tích thi đại học của anh không quá cao cũng không quá thấp, miễn cưỡng đủ điểm vào đại học hệ chính quy, nhưng anh không đi vì không có tiền.
Năm mười tám tuổi, Trình Uẩn Chi quen lão Dương ở công trường. Lão Dương là một kỹ sư xây dựng hơn bốn mươi tuổi, hỏi anh có muốn theo nghề xây dựng không, nói rằng kiếm được nhiều tiền hơn so với khuân gạch.
Trình Uẩn Chi vừa thiếu tiền, vừa thiếu một hướng đi. Anh không do dự nhiều, gật đầu đồng ý.
Lão Dương là người thật thà, từ việc đọc bản vẽ đến đo đạc định vị công trình, ông đều chỉ dạy từng chút một, không giấu nghề.
Trình Uẩn Chi thông minh, tiếp thu nhanh. Chưa đầy hai năm, anh đã có thể tự đảm đương công việc.
Làm hơn hai năm, Trình Uẩn Chi tích cóp được một khoản tiền. Đang suy nghĩ bước tiếp theo nên đi thế nào thì con trai lão Dương gặp tai nạn giao thông. Người không chết, nhưng chi phí điều trị và phục hồi lớn đến mức khiến người ta sợ hãi.
Lão Dương chuyển nhượng đội xây dựng, dốc toàn bộ tiền bạc vào bệnh viện, nhưng vẫn không thể lấp đầy cái hố khổng lồ ấy.
Sau khi biết chuyện, ngay trong ngày hôm đó, Trình Uẩn Chi rút toàn bộ số tiền mình dành dụm được, nhét vào tay lão Dương, nói không cần trả lại.
Ngày trước lão Dương đã kéo anh một tay, phải có ngày anh trả lại ân tình ấy.
Trở về căn phòng trọ trống rỗng, Trình Uẩn Chi ngồi bên mép giường, bỗng nhiên cảm thấy cuộc đời mình dường như chẳng còn thứ gì nhất định phải níu giữ.
Đối với anh, sống hay chết dường như cũng chẳng khác biệt gì.
Vậy nên anh nghĩ: Vậy thì không sống nữa.
Trình Uẩn Chi bước ra khỏi nhà, định tìm một nơi yên tĩnh để kết thúc cuộc đời mình.
Vừa rẽ vào một con ngõ nhỏ vắng vẻ, anh nhìn thấy một người đàn ông to béo đang kéo một cô bé gầy gò nhỏ nhắn từ trên xe xuống, lôi về phía một tòa nhà bỏ hoang.
Trình Uẩn Chi lấy điện thoại báo cảnh sát. Vừa đi vào trong ngõ, anh vừa nghĩ: Dù sao cũng không định sống nữa, trước khi chết làm một việc tốt, coi như để cuộc đời này có một cái kết không thẹn với lòng.
Anh vừa đi đến chân cầu thang, cô bé kia đã từ trong lối cầu thang lao ra, đâm thẳng vào lồng ngực anh.
Cô bé ngẩng đầu lên. Trên gương mặt toàn là bùn đất và nước mắt, nhưng trong đáy mắt lại có một ngọn lửa. Nó giống như sắp bị gió thổi tắt, vậy mà vẫn cố chấp sáng lên.
Có lẽ cô bé không muốn chết, nên anh đã đưa cô bé về nhà.
Khi ấy anh không nghĩ nhiều như vậy, chỉ cảm thấy một đứa trẻ nhỏ bé thế này, nếu không có ai chăm sóc, có lẽ sẽ không sống nổi qua mùa đông năm ấy.
Sau đó, ngày qua ngày trôi đi.
Cô bé lớn lên, cao hơn, gương mặt cũng có thêm chút thịt. Khi đôi mắt cong lên như vầng trăng khuyết, trông cô rất đẹp.
Trình Uẩn Chi không biết từ khi nào mọi thứ đã thay đổi. Chỉ là vào một ngày nọ, khi nhìn cô, anh bỗng nhận ra đã rất lâu rồi mình không còn nghĩ đến cái chết nữa.
Khi cô muốn chết, anh đã kéo cô trở lại. Khi anh không muốn sống, cô lại vô thức giữ anh ở lại.
Giống như hai cái cây mọc trên vùng đất nhiễm mặn, rễ không cắm sâu, chỉ cần một cơn gió thổi qua là có thể ngã xuống. Nhưng chúng lại tình cờ dựa vào nhau, nâng đỡ lẫn nhau, vậy mà cũng đã sống sót qua rất nhiều mùa đông.
Vậy nên làm sao anh có thể hối hận vì đã gặp cô cho được?
Nếu thật sự có kiếp sau, anh vẫn sẽ đi qua con ngõ ấy, vẫn sẽ đón lấy chú chim nhỏ lao vào lòng mình.
Cho dù biết sau đó sẽ phải trải qua những gì, cho dù biết kết cục sẽ ra sao…
Anh vẫn sẽ không hối hận.
