Học kỳ một năm ba đại học, Lâm Hề Từ nhận được một khoản tiền thưởng không nhỏ, đủ để cô mời Trình Uẩn Chi ăn rất nhiều bữa ngon.
Ngày tiền được chuyển vào tài khoản là ngày 20 tháng 12. Chiều hôm ấy, Lâm Hề Từ không có tiết học, cô gọi điện cho Trình Uẩn Chi, nói muốn mời anh một bữa thật thịnh soạn.
Giọng Trình Uẩn Chi mang theo ý cười: “Anh sắp đến rồi.”
Sau khi cúp máy, Lâm Hề Từ khoác chiếc áo dạ màu nâu nhạt mới mua, xách túi rồi đi ra cửa.
Tô Vãn đang đeo tai nghe xem phim, thấy cô chuẩn bị ra ngoài liền tháo tai nghe xuống: “Chà, ăn diện đẹp thế này, lại đi hẹn hò với anh trai cậu à?”
“Ừ, hôm nay tiền thưởng về rồi, mình mời anh ấy ăn một bữa thịnh soạn.”
“Với tần suất hai người gặp nhau thế này…” Tô Vãn chậc chậc hai tiếng: “Định bao giờ đi đăng ký kết hôn đây?”
“Năm sau.”
Tô Vãn thở dài thật khoa trương: “Được rồi được rồi, mau đi đi, đừng để anh nhà cậu chờ sốt ruột.”
Lâm Hề Từ mỉm cười, mở cửa rồi bước nhanh ra ngoài.
Gió lạnh tháng mười hai của Bắc Kinh lùa vào cổ áo, cô dựng cao cổ áo khoác, sải bước về phía cổng trường.
Anh đã nói là “sắp đến”, vậy thì sẽ không để cô phải đợi quá lâu. Đó là kinh nghiệm cô đúc kết được suốt mấy năm qua.
Có một lần vào mùa đông, cô đến sớm hơn. Mới đứng trước cổng trường chưa đầy năm phút, anh đã nhìn thấy cô co cổ đứng giữa đầu gió, liền bước nhanh tới. Câu đầu tiên anh nói là: “Sao không đứng đợi ở trong? Ngoài này lạnh thế này cơ mà.”
Lâm Hề Từ đáp: “Em cũng vừa mới đến thôi.”
Đúng là cô chỉ mới đến chưa bao lâu, nhưng bên ngoài thật sự rất lạnh. Trình Uẩn Chi chạm vào đôi tai đã đỏ bừng vì lạnh của cô, trong lòng đau xót không thôi.
“Sao không đứng đợi ở trong? Ngoài này lạnh lắm.” Anh tháo khăn quàng cổ xuống quàng lên cổ cô, vừa quàng vừa nói: “Lần sau đợi anh tới rồi hãy xuống.”
Chiếc khăn vẫn còn vương hơi ấm của anh, hòa lẫn mùi bột giặt và hương thơm khô ráo, ấm áp rất riêng của anh. Nó che kín gần nửa khuôn mặt cô, như thể cô đang trốn vào một thế giới nhỏ chỉ thuộc về riêng mình.
Trong mắt Lâm Hề Từ, chờ đợi Trình Uẩn Chi chưa bao giờ là một chuyện khó khăn. Dù gió có lớn đến đâu, trời có tối đến đâu, mọi thứ đều mang theo hơi ấm.
Vì thế hôm ấy, cô đứng trước cổng trường đợi anh hơn mười phút cũng không thấy có gì bất thường. Trong lòng còn đang tính toán rằng dạo gần đây cổ họng anh không được khỏe, không thể ăn đồ cay.
Lại thêm hơn mười phút nữa trôi qua.
Gió mạnh hơn lúc nãy. Vài chiếc lá khô rơi khỏi cành, xoay mấy vòng sát mặt đất rồi bị cuốn đi xa.
Vẫn không thấy Trình Uẩn Chi.
Lâm Hề Từ lấy điện thoại ra gọi cho anh.
“Tút… tút… tút…”
Chuông reo rất lâu, nhưng mãi không có ai bắt máy.
Cô đứng giữa cơn gió lạnh, gọi thêm mấy lần nữa. Lần nào cũng chỉ là những hồi chuông kéo dài vô tận, cuối cùng biến thành giọng nữ máy móc lạnh lùng:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau.”
Anh sẽ không bao giờ không nghe điện thoại của cô.
Sự bất an trong lòng bắt đầu lan rộng từng chút một.
Lâm Hề Từ nhét điện thoại vào túi, men theo con đường Trình Uẩn Chi thường đi tới, bước nhanh về phía trước, cuối cùng gần như chuyển thành chạy.
Gió lạnh tràn vào cổ họng, đau rát như kim châm, nhưng cô chẳng để tâm, chỉ biết cắm đầu chạy.
Qua ngã tư thứ nhất, không có. Qua ngã tư thứ hai, vẫn không có.
Đứng chờ đèn giao thông, Lâm Hề Từ nhìn quanh ngã tư. Dòng người qua lại với những gương mặt vô cảm lướt qua bên cô, nhưng không một ai là Trình Uẩn Chi.
Khi chạy đến hai dãy phố phía trước, cô nhìn thấy một đám đông tụ tập.
Một nửa con đường đã bị phong tỏa. Đèn đỏ xanh trên xe cảnh sát chớp tắt liên tục dưới bầu trời xám trắng, chói đến nhức mắt.
Cô dừng bước, đột nhiên không thể thở nổi.
Bên đường có người thì thầm bàn tán, những câu nói lẫn trong tiếng gió bay tới.
“Nghe nói là một người đàn ông, đang lái xe thì đột nhiên lao thẳng lên vỉa hè, tông trúng mấy người…”
“Điên rồi à? Giữa ban ngày ban mặt mà đâm người…”
“Nghe bảo cuộc sống không như ý, không muốn sống nữa nên kéo người khác chết cùng…”
Trình Uẩn Chi là người cẩn thận như vậy, chắc chắn chỉ là trên đường gặp chuyện gì đó nên bị chậm trễ, không thể là anh được.
Anh đã hứa với cô, anh sẽ đến.
Anh chưa từng thất hứa, chưa từng.
Lâm Hề Từ lấy điện thoại ra, ngón tay run đến mức bấm không trúng màn hình, lại gọi vào số ấy thêm một lần.
Lần này…
Có người nghe máy.
Nhưng cô còn chưa kịp lên tiếng thì đầu dây bên kia đã vang lên một giọng nói xa lạ.
“Xin hỏi cô có phải là người nhà của anh Trình Uẩn Chi không? Tôi là bác sĩ khoa Cấp cứu Bệnh viện số 3 Bắc Kinh. Anh Trình vừa gặp tai nạn giao thông, hiện đang được cấp cứu, xin cô lập tức đến bệnh viện…”
Bên tai Lâm Hề Từ đoàng một tiếng, cả thế giới bỗng mất hết âm thanh, cô không còn nghe thấy gì nữa.
…
Lần gặp lại Trình Uẩn Chi là trong phòng chăm sóc đặc biệt ICU sau khi ca cấp cứu kết thúc.
Lâm Hề Từ không nhớ mình đã đến bệnh viện bằng cách nào.
Khi lấy lại được ý thức, cô đã đứng bên ngoài ô cửa kính của ICU, cách một lớp kính trong suốt nhìn người nằm bên trong.
Trình Uẩn Chi nằm trên giường bệnh, khắp người anh cắm đầy dây truyền và ống dẫn. Đường biểu thị trên màn hình máy theo dõi vẫn đang nhấp nhô, điều đó chứng minh anh vẫn còn sống.
Y tá nói một tràng dài về tình trạng bệnh, cuối cùng nhỏ giọng: “Cô có thể vào, nhưng đừng ở quá lâu.”
Lúc đẩy cánh cửa ấy ra, tay cô run bần bật.
Đến khi bước tới cạnh giường, cúi đầu nhìn anh, cô mới phát hiện ngay cả hàm răng mình cũng đang run lên cầm cập.
Cô chưa từng nhìn thấy anh trong bộ dạng này.
Thì ra khi con người sợ hãi đến cùng cực, cơ thể còn thành thật hơn cả ý thức.
Gương mặt Trình Uẩn Chi trắng bệch hơn ngày thường rất nhiều, đôi môi gần như không còn chút huyết sắc. Anh nhắm mắt, hơi thở nhẹ đến mức gần như không nhìn thấy lồng ngực nhấp nhô.
Những sợi dây và ống dẫn dày đặc phủ kín người anh, cô không biết phải chạm vào đâu, cuối cùng chỉ dám nhẹ nhàng nắm lấy mấy ngón tay còn lộ ngoài chăn, không dám dùng sức, cũng không dám buông ra.
“Anh ơi…” Lâm Hề Từ cúi người, nhẹ nhàng tựa trán lên mu bàn tay anh, nhắm mắt, cố ép những giọt nước mắt nóng bỏng đang trào ra trở lại: “Anh có đau không?”
“Bên ngoài gió lớn lắm, em lạnh quá. Anh đừng ngủ nữa, ôm em một cái được không?”
“Em nhận được tiền thưởng rồi, đã nói sẽ mời anh ăn một bữa thật ngon. Anh không được nuốt lời… Anh muốn ăn gì em cũng mời, đắt đến mấy cũng được.”
“Sau này em không giật chăn của anh nữa, cũng không kéo anh đến thư viện nữa. Về sau anh muốn ngủ bao lâu thì ngủ bấy lâu.”
…
“Không phải anh nói sẽ luôn ở bên em sao? Anh đã hứa với em rồi. Anh không được thất hứa.”
Lâm Hề Từ lẩm bẩm mãi không ngừng. Nói đến cuối, chính cô cũng không biết mình đang nói gì.
Trình Uẩn Chi vẫn nằm đó lặng lẽ, không có lấy một phản ứng.
Ngoài cửa, y tá khẽ gõ một tiếng, báo hiệu đã hết giờ thăm bệnh.
Lâm Hề Từ chậm rãi đứng thẳng dậy. Cô nhẹ nhàng đặt những ngón tay lộ ngoài chăn của anh trở lại dưới lớp chăn, cẩn thận vuốt phẳng góc chăn.
Ngày hôm sau, tin tức được công bố.
Vụ việc lần này khiến hai người tử vong, năm người bị thương.
Tài xế gây tai nạn bị khống chế ngay tại hiện trường. Điều tra ban đầu xác định đây là hành vi cố ý lao xe vào người sau khi mất kiểm soát cảm xúc.
Lâm Hề Từ không quan tâm đến những điều đó. Điều duy nhất cô quan tâm là bao giờ Trình Uẩn Chi mới tỉnh lại.
Ngày nào cô cũng đến, ngồi bên giường nắm tay anh, kể với anh hôm nay mình đã ăn gì, kể rằng Thất Niên lại béo thêm rồi, nằm sấp dưới đất trông như một chiếc giẻ lau màu đen. Nói rồi nói, nước mắt cô lại rơi xuống.
Tách.
Một giọt nước mắt rơi lên mu bàn tay anh.
“Trình Uẩn Chi…”
“Nếu ngày đó anh mặc kệ em thì bây giờ anh vẫn sẽ khỏe mạnh, vẫn ở thành phố Nghi, làm một Trình Uẩn Chi tự do tự tại.”
“Là em hại anh. Nếu không phải em cứ nhất quyết bắt anh đến Bắc Kinh…”
Cô không thể nói tiếp được nữa. Những hình ảnh thời thơ ấu bỗng ào về, bố cô đứng trước cửa gian chính, chỉ vào cô mà mắng: “Đồ sao chổi! Sinh ra chỉ tổ tốn cơm tốn của! Biết thế lúc trước tao dìm chết mày cho xong!”
Sau khi em trai ra đời, những lời chửi rủa càng dày đặc hơn, như một tấm lưới phủ kín cô suốt mười lăm năm. Cô đã phải vất vả lắm mới bò ra được, vất vả lắm mới nhìn thấy một chút ánh sáng, thế mà lại bị chính cô kéo vào bóng tối.
“Trình Uẩn Chi, cả đời em chỉ biết liên lụy người khác.” Cô vùi mặt vào lòng bàn tay anh: “Anh vốn không nên quen biết em.”
Đúng lúc ấy, ngón tay Trình Uẩn Chi khẽ cử động, rất nhẹ, như đã dùng hết sức lực của cả cơ thể, khó khăn quệt đi nước mắt trên má cô.
Toàn thân Lâm Hề Từ cứng đờ, cô lập tức ngẩng đầu.
Không biết từ lúc nào, Trình Uẩn Chi đã hé mở mắt. Anh dịu dàng nhìn cô, đôi môi khẽ mấp máy hai lần, không phát ra được thành tiếng.
Lâm Hề Từ cuống quýt ghé tai sát lại, nín thở.
Anh nói: “Không hối hận… Đừng khóc.”
Nước mắt Lâm Hề Từ lập tức vỡ òa.
Cô luống cuống dùng tay áo lau mặt, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: “Em không khóc nữa, anh, em không khóc nữa. Bác sĩ nói anh sẽ khỏe lại.”
Khóe môi Trình Uẩn Chi khẽ cong lên, rồi rất nhanh, anh lại chìm vào giấc ngủ.
Ngày thứ tư, bác sĩ điều trị chính gọi cô vào nói chuyện. Ông nói thương tích quá nặng, nhiều cơ quan bị tổn thương, nhiễm trùng thứ phát, tình hình không mấy lạc quan. Bác sĩ nói rất uyển chuyển, nhưng Lâm Hề Từ hiểu rất rõ.
Cô hỏi: “Anh ấy còn bao nhiêu thời gian nữa?”
Bác sĩ đáp: “Khó nói lắm. Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”
Mùi thuốc sát trùng nồng đến nghẹt thở, Lâm Hề Từ đứng trong phòng làm việc của bác sĩ, cô nghe thấy có người đang khóc. Phải mấy giây sau cô mới nhận ra, đó là linh hồn của chính mình đang khóc.
Thế nhưng, cơ thể luôn chậm hơn linh hồn một nhịp. Gương mặt cô vẫn bình tĩnh, giọng nói cũng bình tĩnh: “Cảm ơn bác sĩ. Tôi hiểu rồi.”
Trở lại ICU, Trình Uẩn Chi vẫn đang hôn mê. Cô ngồi xuống cạnh giường, nắm lấy tay anh.
“Ngoài kia mưa rồi.” Cô nói: “Năm nay đợt tuyết đầu mùa còn chưa rơi, vậy mà lại mưa trước. Lạ thật.”
Ngày thứ năm, Lâm Hề Từ mang một tập thơ đến.
Trước đây Trình Uẩn Chi từng nói rằng nghe người khác đọc sách sẽ rất dễ buồn ngủ, cô không tin. Cô cố tình chọn cuốn dày nhất đọc cho anh nghe, quả nhiên chẳng bao lâu sau anh đã ngủ mất. Cô chỉ lặng lẽ ngắm gương mặt đang say ngủ của anh.
“Lâm Hề Từ.” Sau khi tỉnh dậy, anh nhìn cô rồi nói: “Anh vừa mơ một giấc mơ rất đẹp.”
Giờ thăm bệnh kết thúc, Lâm Hề Từ khép cuốn sách lại. Cô cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán anh.
“Chúc anh có một giấc mơ đẹp nhé, Trình Uẩn Chi.”
Ngày thứ bảy, như thường lệ, Lâm Hề Từ mở tập thơ ra, đọc thật khẽ
Bầu trời ngoài cửa sổ xám trắng, như phủ một lớp voan mỏng, khiến ánh sáng trở nên dịu dàng và nhạt nhòa.
“Anh là bất hạnh của em, cũng là may mắn lớn nhất của em, thuần khiết và…”
Máy theo dõi đột nhiên phát ra một tiếng còi dài chói tai.
Cuốn sách trượt khỏi tay, cạch một tiếng, rơi xuống nền nhà.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân dồn dập.
Khoảnh khắc Lâm Hề Từ bị đẩy ra khỏi phòng bệnh, cô nhìn quá qua vai các bác sĩ, ngoái nhìn vào bên trong phòng bệnh.
Trình Uẩn Chi vẫn lặng lẽ nằm đó, hàng mày giãn ra, khóe môi khẽ cong lên, như thể anh vừa mơ một giấc mơ thật đẹp, đẹp đến mức anh không còn muốn tỉnh lại nữa.
Đường biểu thị trên màn hình máy theo dõi đã biến thành một đường thẳng tắp, không còn bất kỳ dao động nào.
16 giờ 53 phút, ngày 27 tháng 12.
Trình Uẩn Chi được xác nhận tử vong.
Ngoài cửa sổ, trận tuyết đầu mùa của năm ấy bắt đầu rơi, tuyết bay mịt mù như muốn phủ kín cả thế giới.
Trước năm mười lăm tuổi, thế giới của cô chỉ có đau khổ, không nhìn thấy tương lai. Sau năm mười lăm tuổi, Trình Uẩn Chi xuất hiện, cô đặt tất cả tương lai của mình lên người anh.
Cô từng nghĩ đến rất nhiều điều, chỉ duy nhất không ngờ đến việc, cuộc đời anh sẽ dừng lại ở tuổi hai mươi lăm.
… “Anh vừa mơ một giấc mơ rất đẹp.”
Cô không biết trong giấc mơ ấy anh đã nhìn thấy điều gì.
Khi ấy cô không hỏi, cô nghĩ rằng ngày tháng còn dài, sẽ còn rất nhiều thời gian để hỏi.
Thế nhưng, thời gian không chờ cô cất lời, số phận cũng không cho cô một ngày mai.
Cô đứng giữa hành lang vắng lặng không một bóng người, khẽ nói: “Trình Uẩn Chi, trong giấc mơ rất đẹp ấy, anh nhất định phải mơ thấy chúng ta bạc đầu bên nhau nhé.”
Tình yêu của cô đã cùng Trình Uẩn Chi vùi sâu dưới trận tuyết đầu mùa năm ấy.
