Trong cuộc đời cột trụ chống đỡ cho một người có tình bạn, tình yêu, tình thân, thậm chí là ân tình. Về mặt biểu hiện thì có sự vui sướng và đau thương như nhau.
Ô Sơn là tình quê hương, A Công là ân tình, đồng bạn là hữu tình, cùng với bóng dáng từng cô gái trong cuộc đời liên quan đến yêu nhưng không phải tình, những điều đó là hồi ức quý giá của Tô Minh.
Tình Cửu Phong ở giữa tình thân và ân, đã hòa tan vào máu loãng, khắc ghi trong ký ức, biến thành âm áp khác cùng với tiếng mẹ nỉ non trong bóng tối.
Tình này, ấm áp này, là khi trời vào đêm Tô Minh nhắm mắt lại, nó là nguồn suối cho hắn đi tiếp. Tô Minh rốt cuộc chỉ là con người, có máu, có thịt. Cho dù thần thông vô biên, dù là năm tháng tang thương, dù là giết người như ngóe, cho dù hai tay dính máu nhưng khi Tô Minh nhắm mắt lại, hiện ra trong đầu nhiều nhất là lúc ở Ô Sơn, tiếng cười vô âu lo, ở Cửu Phong ấm áp được sư huynh, sư tôn che chở.
Nhưng hiện thực tàn khốc, tựa muốn đem tất cả nhớ nhung tách ra thành mảnh vụn, mắc cạn trong hồ ký ức. Vươn tay chạm vào nhưng vĩnh viễn không thể vớt lên hết, chỉ có mảnh vụn.
...
