Ba ngày liên tiếp, tôi như mất hồn, không hề có bất kì phản ứng nào với mọi thứ xung quanh, chỉ ngồi đờ đẫn nhìn mọi người đến rồi đi, cha, dì nhỏ, Hoàng Vũ, Bạch Tấn, Lê Trạch, ngày nào mấy người họ cũng đến, tôi nhìn thấy ánh mắt đau xót, lo lắng của họ, tôi cũng nghe được tiếng gọi của họ, nhưng tôi không muốn đáp lại, tôi nghe được họ gọi tôi tỉnh lại, bảo tôi không được từ bỏ, rồi bảo tôi yên tâm, nhất định sẽ không có chuyện gì. Tôi thấy rất bực,nghĩ, tôi sắp chết rồi mà mấy người còn nói nhiều thế làm gì, giờ tôi không muốn làm gì hết, chỉ muốn ngủ, tốt nhất là ngủ mãi không dậy.
Mỗi đêm, Hoàng Vũ đều ở phòng bệnh cùng tôi, vốn việc này là của dì nhỏ, nhưng khi Hoàng Vũ xoay người, tôi nắm chặt lấy tay anh không buông, so với cha và dì nhỏ, người anh mãi đến lúc cấp hai vẫn còn ru tôi ngủ mới là người thân nhất, mà giờ, giống như trở lại lúc còn bé, anh vỗ nhẹ lưng tôi, miệng khẽ hát một điệu hát dân gian, tôi cứ nháy mắt nhìn anh, dần dần mí mắt cũng sụp xuống.
Tối hôm đó Hoàng Vũ không ở lại, ăn xong cơm tối, người cha không thoải mái, dì nhỏ đi ra ngoài cùng ông. Trong phòng bệnh chỉ còn lại Lê Trạch và Bạch Tấn, tôi ôm hai chân ngồi ở đầu giường, ngơ ngác nhìn ra cửa sổ, không biết qua bao lâu, Bạch Tấn đi đến, anh ngồi bên giường, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy vẻ đau xót và thương tiếc.
“Hạt Tiêu, đêm nay anh ở lại với em nhé?” Giọng anh rất thấp, dường như sợ sẽ làm tôi giật mình.
Tôi nhìn anh lắc đầu: “Em đợi anh trai.”
Bạch Tấn nắm hai tay tôi, tôi kẽ rụt lại, nhưng không tránh được.
“Đêm nay Hoàng Vũ có nhiệm vụ khẩn, sáng mai sẽ đến, em ngoan ngoãn ngủ trước đi được không?”
Tôi tiếp tục lắc đầu, cố chấp “Em chờ anh ấy đến rồi ngủ tiếp.”
Bạch Tấn mím chặt môi, không nói gì thêm, chỉ nắm chặt tay tôi lại.
Tôi rút tay ra, nói nhỏ “Bạch Tấn, anh về đi, tôi không sao, tôi tự quấn chặt chăn vào rồi ngủ.”
...
