Cầu Ma

A Công đã đi.

Thân hình lảo đảo, tang thương năm tháng, khuất xa nơi bờ đối diện, dần biến mất trong mùa xuân, không còn thấy bóng dáng, mơ hồ trong mắt Tô Minh.

Mông lung không phải vì bóng dáng càng lúc càng xa mà vì mắt Tô Minh ngấn lệ khiến thế giới trong mắt hắn mơ hồ như màn mưa, không thấy rõ thế giới, không nhìn rõ hiện tại, chỉ có ký ức nhớ người trong quá khứ là rõ ràng, chỉ có kỳ vọng vào tương lai mới càng rõ ràng. Tựa như vằn lá thu, phải đếm rõ, nhất định phải như vậy.

Trong phút chốc lại mười năm qua đi, Tô Minh ở thế giới này đã được chín mươi năm. Bộ dạng của Tô Minh già nua, mặt đầy nếp nhăn, trên người toát ra tang thương ngang ngửa với nhà gỗ.

Giờ phút này, Tô Minh ngồi dưới mái hiên căn ành gỗ. ông lão, nhà cũ, trong ánh hoàng hôn.

Bốn mùa lần lượt giao nhau, mưa rơi vào tuyết đọng xuất hiện trong mắt Tô Minh, lá thu và mầm xuân, khô nóng và mát mét. Mặt trời mọc rồi lặng, trong vĩnh hằng như ẩn chứa loại quy tắc đời người, thậm chí là trời đất.